1
|
許教授在《國史演義》節(jié)目中帶來近乎第一手的材料 [保存到相冊] |
許子?xùn)|,上海人,祖籍浙江天臺。華東師范大學(xué)中文系文學(xué)碩士,美國加州大學(xué)洛杉磯分校(UCLA)東亞語言文化系文學(xué)碩士,香港大學(xué)中文學(xué)系哲學(xué)博士。歷任華東師范大學(xué)副教授,香港嶺南大學(xué)中文系教授以及系主任,中國文藝理論研究會理事,中國當(dāng)代文學(xué)研究會理事 。主要研究領(lǐng)域為郁達夫研究、張愛玲研究、"文革"小說研究等。2000年起擔(dān)任鳳凰衛(wèi)視《鏘鏘三人行》節(jié)目嘉賓。
著有《郁達夫新論》、《為了忘卻的集體記憶-解讀50篇文革小說》、《香港短篇小說初探》、《張愛玲的文學(xué)史意義》等作品。
【五四文壇舊事】
“五四”運動時期,新文學(xué)運動之風(fēng)轟烈來襲,以胡適、魯迅等為代表的先進的中國現(xiàn)代知識分子,否定傳統(tǒng)封建文化,倡導(dǎo)西方科學(xué)與民主的先進文化,反對文言文,倡導(dǎo)白話文。一時間,延續(xù)幾千年的傳統(tǒng)封建文學(xué)被推上了命運的轉(zhuǎn)折點,全國上下文學(xué)青年紛紛追隨,一呼百應(yīng)。就這樣,文學(xué)革命指引了當(dāng)時萬千先進思想者前進的方向。而這其中,不乏涌現(xiàn)出一大批為后世所熟知的民國傳奇人物,更有無數(shù)故事傳為后世佳話,抑或成為人們心頭的不解之謎……直至今日,香港嶺南大學(xué)中文系教授、現(xiàn)代文學(xué)史研究專家許子?xùn)|教授,將在這一系列節(jié)目中,揭開那些五四文學(xué)大家的故事的神秘面紗,講述一段段多數(shù)觀眾只聞其名,卻不知內(nèi)情的民國過往……
【張愛玲與她的母親】
女兒即將香消玉殞。母親忖度等著,若自己拿錢給她買藥,倒證實了自己有私房錢存著。于是按兵不動,任著女兒往生命盡頭挪步。1944年,張愛玲在小說《花雕》里,刻畫了這樣的一個母親:自私、涼薄、冷漠。
1
|
她大概不理會人艱不拆這樣的道理,對愛情與男人從來筆不留情,讓人讀的心生寒意,可細細下來也的確如此。
可是讓我一驚的是她筆下的母親。她一生都在寫她熟悉的人與事,而她的母親也從零碎的紙端漸漸拼湊浮現(xiàn)。甚至張愛玲一生的愛與愁,孤獨落寞,都離不開她的母親,一個同樣傳奇的女子——黃素瓊。
1
|
張愛玲的母親黃素瓊,神情間也寫著“傳奇”。 [保存到相冊] |
母親是美麗的。
每一個女孩都希望自己有一個美麗、氣度非凡令人崇拜的媽媽。張愛玲也曾經(jīng)純真而真摯地因為擁有這樣一個完美的黃素瓊而心生歡喜。
犀利如她,卻在字里行間流露出曾經(jīng)對母親默默的深情。
她立在鏡子跟前,在綠短襖上別上翡翠胸針,是心目中媽媽的形象。
她在這一剎那非常美,幽幽地往里望進去,有一種含情脈脈的神氣。
她被當(dāng)作間諜,是因為是一個黑頭發(fā)的瑪琳黛德麗,透著神秘。
她高興時候的笑聲,是溫暖羞怯的。
如果文字里的她曾經(jīng)轉(zhuǎn)身打量身邊的小女孩,或者長大后竄到1米7的女兒,會知道自己曾經(jīng)錯過了一個小女孩對母親的熾熱的喜愛和渴望。
但對于年幼的張愛玲來說,殘忍的事不止這些。
九歲被牽著過馬路,母親終于猶豫著,感覺到有牽她的必要。第一次觸碰到母親瘦長的手,她內(nèi)心兵荒馬亂,一到了人行道,母親立刻放了手,敏感的小女孩感覺到了來自母親的掙扎——牽女兒的手的抗拒。尋常母女間親昵的舉動,母親只給了她一次短暫而尷尬的牽手。
長大后的她也學(xué)會了用生疏的客氣去報復(fù)母親:我一直非常難受,為了我?guī)Ю勰恪?/p>
母親自然說:我不喜歡你這樣說。
我不喜歡你。張愛玲覺得母親心理表達的是這句。
深受五四影響,一生浪跡天涯周游世界的自有者,在另一方面卻可能是個自私的媽媽。
當(dāng)張愛玲是貧苦學(xué)生,蹭著修道院的食宿,母親卻住在香港最繁華的酒店。苦學(xué)生終于拼死拼活贏得了獎學(xué)金——在他鄉(xiāng)念書的救命錢。興許是想讓童年里那個不得志的小女孩揚眉吐氣一回吧,她第一時間拿給母親看。
結(jié)果800塊全成了母親一夜賠上的賭資,沒有解釋,更沒有道歉。這終于成了壓垮駱駝的最后一根稻草,她殺死了心理對母親的最后一絲柔情。
其實,母親仍然是愛她的。
她選擇讀書這條路,她即使經(jīng)濟窘迫,也一直支持。
她生病的時候,母親總是和看護攀談,夸贊陳小姐好總是看書真用功,永遠想替她取得特殊待遇。
她生病在床,母親為了給她治病,委身范斯坦醫(yī)生。
她的作品《露水情緣》被改得面目全非上映,母親竟是滿意的,不過是為自己女兒的成就感到滿足自豪。
她和胡蘭成有了不好的傳聞,母親知道后也是嚴厲的,從窺浴到側(cè)面問人。
當(dāng)她執(zhí)意要把母親為她投入的錢如數(shù)奉還,母親也終于被傷了心,在沉默中低頭拭淚:虎毒不食兒哎,就算我不過是待你好過的人。
覆水難收,愛與恨都如此。
母親臨終在歐洲寫信來說:現(xiàn)在只想再見你一面。她沒去,卻寄去了她一直想還的錢。
她從來不想要孩子,一部分原因覺得如果有了孩子一定會對自己壞,幫母親報仇。張愛玲大概也知道自己做得過分,可是母親撒的鹽還在傷口,留給她一生無法痊愈的孤獨寂寞。(部分文字來源于/辮子歪歪 原發(fā)于三十立鋪)
有關(guān)張愛玲的研究,海外和中國內(nèi)地的學(xué)術(shù)界有很大分歧。在現(xiàn)代文學(xué)史上,張愛玲是一個很難“安放”的作家。在嚴肅文學(xué)與流行文學(xué)的對立中,張愛玲的作品,既可以成為城市小資的時尚文化消費,同時又是大學(xué)研究院的熱門題目。而所有這些張愛玲作品的復(fù)雜性,都必須從張愛玲和她父母親的關(guān)系說起。我是許子?xùn)|,我們今天討論“張愛玲和他母親”---一個讓張愛玲一生嫉妒的漂亮女人。
《五四文壇舊事》系列預(yù)告:
12月7日《郁達夫之死》
1945年日軍在印尼蘇門答臘投降之日,流亡作家郁達夫便失蹤了,次日他的小兒子出世。郁達夫死于日本憲兵審判或暗殺,還是因為曾任日本憲兵隊翻譯而被印尼游擊隊處決?學(xué)術(shù)界一直有不同意見。而且被什么人所害,直接關(guān)系到作家一生政治定位。許子?xùn)|曾為人大副委員長胡愈之起草過紀念郁達夫的官方悼文,又在橫濱大學(xué)訪問鈴木正夫教授,鈴木教授認為沒有證據(jù)顯示郁達夫死于日本人之手.......真相究竟如何?許教授將在本講中帶來近乎第一手的材料........
12月8日《張愛玲與她的母親》
王安憶說過一句話:張愛玲覺得自己沒有她媽媽好看,一生都在嫉妒。張愛玲的父親抽鴉片讀舊書養(yǎng)女人,母親是留洋摩登"新女性”,偏偏張愛玲潛意識里“仇母戀父”。本期將大致梳理張愛玲與她母親幾十年的愛恨恩怨的個人及文學(xué)關(guān)系中的一些關(guān)鍵場景,不僅可以展見作家個人心理及愛情觀的獨特,背后也象征了張愛玲對五四和晚清的與眾不同的態(tài)度……
12月9日《張愛玲在上!
張愛玲的生活、文學(xué)和愛情都在上海,只在上海。離開上海以后,她的創(chuàng)作就失魂落魄。本集將集中講述作家與胡蘭成的交往經(jīng)過,將《今生今世》與《小團園》對照來看?匆粋23歲就能寫出世間男女戰(zhàn)爭基本規(guī)律的看穿愛情悲劇的天才作家,如何自己置身情網(wǎng)盲目掙扎了一生一世……
12月10日《丁玲在延安》
丁玲一生“飛蛾撲火”,充滿革命的戲劇性,尤其是在延安時期。許子?xùn)|曽訪問過當(dāng)年《解放日報》文藝版副主編陳企霞(丁玲是主編)。本集從丁玲的生活談到她的作品,《在醫(yī)院中》、《我在霞村的時候》以及獲斯大林文藝獎的《太陽照在桑干河上》.......
12月14日《魯迅在1936年》
講述魯迅晚年的斗爭、困擾和信念。講述魯迅對死對人生的看法。魯迅和左聯(lián)的關(guān)系。還有最近頗熱門的魯迅對日本的態(tài)度,魯迅和內(nèi)山完造的關(guān)系……
12月15日《茅盾在1927年》
沈雁冰1921年在上海已參與馬克思主義學(xué)習(xí)小組的活動,參與了共產(chǎn)黨建黨的早期準備。他大概是在黨內(nèi)資歷最老的作家。二十年代前半期,沈雁冰主要從事文學(xué)活動。但在北伐期間,尤其是1927年蔣介石4.12“清黨”時,沈時任武漢國民黨機關(guān)報《民國日報》主編。之后他接到共產(chǎn)黨通知,7月1日前要去南昌......沈雁冰為什么沒去呢?他怎么去了廬山?怎么丟失了地下黨的經(jīng)費?怎么既被國民黨追捕又脫離了共產(chǎn)黨,沈雁冰怎么變成了茅盾...到晚年又怎樣恢復(fù)黨籍......革命,加文學(xué)真是太有戲劇性了。
12月16日《沈從文的后半生》
和沈從文齊名的三十年代作家,郭沫若、茅盾、葉圣陶、老舍、曹禺、巴金等或官至部長副委員長,或任作協(xié)主席,另外有些如梁實秋、林語堂、胡適等,則漂流海外。生存狀態(tài)最不濟的當(dāng)屬沈從文,變成一個博物館職員。但偏偏只有沈從文,在1949年后能寫出比他三十年代文壇同輩更有價值的東西。海外有人將沈的晚年描寫成不屈的文人,沒想到沈從文自己卻經(jīng)過了極其認真的思想改造,甚至要求入黨......
12月17日《蕭紅在香港》
2014年電影《黃金年代》曾以蕭紅的幾段感情為線索,講述了她顛沛流離的一生。而實際上,蕭紅的人生遭遇遠不止電影里描述的那些情節(jié),她曾以出家威脅父親允許她繼續(xù)念書,曾反叛封建婚姻而出逃,曾經(jīng)將大叔告上法院,曾經(jīng)險些被親生父親殺死,曾經(jīng)被作為人質(zhì)困在哈爾濱的旅館中,更曾經(jīng)身懷六甲大腹便便遭受各種冷遇。她短暫的一生中,輾轉(zhuǎn)各地,一直在掙扎之中生活成了她的生活常態(tài),她的愛情就像她的生活狀態(tài)一樣,不停地從一個傷心地轉(zhuǎn)移到另一個傷心地,卻沒有在同一個地方生活過兩年以上。她的余生在香港度過,唯一給過她婚姻的端木蕻良卻并未給她人生最后的溫暖。如電影中所描述的一樣,她在香港病故,貧病交加最終打倒了這個特立獨行的文壇奇女子。而電影中卻并未講述,她并非孤單死去,也并未講述她在香港遭受著貧窮和疾病時的創(chuàng)作之路……
新聞熱點
新聞爆料