2008年是弗蘭茨·卡夫卡誕辰125周年，德國(guó)著名卡夫卡專家拉伊納·施塔赫以其剛剛出版的卡夫卡傳記第二卷《卡夫卡——認(rèn)知的年代》作為生日禮物獻(xiàn)給卡夫卡。他所撰寫的第一卷《卡夫卡——決定的年代》于2002年出版，第三卷寫的是卡夫卡的青少年時(shí)代，要寫好這一卷就一定要利用和參考卡夫卡的遺稿，那時(shí)遺稿封存在特拉維夫和蘇黎世。而在兩年后的今天，在特拉維夫和蘇黎世，連續(xù)打開了瑞士銀行的十大保險(xiǎn)箱，里面裝滿了卡夫卡手稿、書信和筆記。施塔赫一直關(guān)注著特拉維夫的動(dòng)向，現(xiàn)在他可以定定心心地著手寫他的卡夫卡傳記的第三卷了。

1924年6月，卡夫卡病逝于維也納的基爾靈療養(yǎng)院，臨終前他托付好友馬克斯·布羅德將其遺稿全部付之一炬。布羅德罔顧卡夫卡的囑托，反將其中的一部分公開發(fā)表和出版。其實(shí)卡夫卡并非不想留名身后，他只是太過自尊，生恐自己的尊嚴(yán)受到冒犯。施塔赫認(rèn)為卡夫卡生前曾為他的文學(xué)成就不無自豪。

1939年，德國(guó)軍隊(duì)進(jìn)擊布拉格前夕，布羅德成功地將卡夫卡的遺稿轉(zhuǎn)移到以色列。1945年他就把遺稿贈(zèng)送給了他的女秘書兼情侶的伊爾瑟·愛爾斯特·霍費(fèi)。為使霍費(fèi)放心，布羅德還寫下了字據(jù)：“Liebe Ester，bereits im Jahre 1945 habe ich Dir alle Manuskripte und Briefe Kafkas,die mir gehoeren,geschenkt.”（“親愛的愛爾斯特，在這1945年我就將屬于我的卡夫卡所有的手稿和書信贈(zèng)送給你。”）但茲事體大，送給了情人，布羅德并未撒手不管。1956年第二次中東戰(zhàn)爭(zhēng)期間，布羅德又將四箱手稿入藏蘇黎世瑞士銀行。1968年布羅德駕鶴西去之后，這些遺存落入伊爾瑟·愛爾斯特·霍費(fèi)手中。

霍費(fèi)曾將一些手稿出售，其中有信件和明信片，還有小說《戰(zhàn)斗記》（Beschreibung eines Kampfes）的手稿（現(xiàn)在擁有者為出版家約阿希姆·溫瑟爾特）。1988年長(zhǎng)篇小說《訴訟》的手稿通過倫敦蘇富比拍賣行以350萬馬克的價(jià)格賣給了德國(guó)馬爾巴赫文學(xué)檔案館�；糍M(fèi)太太在世時(shí)又將余下的所有遺稿贈(zèng)送給了她的兩個(gè)女兒，一為愛娃·霍費(fèi)，一為露特·霍費(fèi)。以色列政府對(duì)卡夫卡遺稿虎視眈眈，一直想收歸國(guó)有，但面對(duì)霍費(fèi)老太太的堅(jiān)守，官方莫可奈何。2008年老霍費(fèi)以101歲的高齡告別人世，政府便興訟于她的兩個(gè)女兒。此時(shí)的兩個(gè)霍家女也已是視茫茫發(fā)蒼蒼的老嫗了，她們要把卡氏遺稿全部出售給馬爾巴赫德語文學(xué)檔案館。于是兩個(gè)霍家女與德國(guó)馬爾巴赫文學(xué)檔案館為一方，以色列政府為另一方，打起了官司。以色列政府引證布羅德遺囑的一句話作為自己的依據(jù)：“第一段所列舉的手稿、書信、其他文獻(xiàn)以及文件都應(yīng)該交付耶路撒冷希伯來大學(xué)的圖書館或者特拉維夫國(guó)家圖書館，也或者其他的國(guó)內(nèi)國(guó)外的公共機(jī)構(gòu)加以保管。”而霍費(fèi)兩姐妹則辯稱，她們母親所獲取的這些遺稿并非遺產(chǎn)，而是饋贈(zèng)。今年春季，25名教授聯(lián)署請(qǐng)?jiān)笗�，以希伯來文和德語一式兩份發(fā)表，呼吁政府和法院盡快充公卡氏遺稿。以色列法院最近宣判，卡氏的十大箱遺稿收歸國(guó)有。這就是前不久發(fā)生在特拉維夫和蘇黎世的開啟遺稿事件。

我們這里在爭(zhēng)名人故里，歐洲人也在爭(zhēng)相認(rèn)卡夫卡為自己同胞。德國(guó)人說卡夫卡是德國(guó)人，因戰(zhàn)前他生活于捷克德國(guó)人聚居區(qū)，且德語是其母語；捷克認(rèn)為他是捷克人，捷克首都布拉格是其家鄉(xiāng)；匈牙利說他生活在奧匈帝國(guó)，因而是匈牙利人；奧地利更說他是奧地利人�，F(xiàn)今大家公認(rèn)他是奧地利人。

霍費(fèi)姊妹輸了官司，不少人為她們打抱不平。然而更多的人覺得，把遺稿的箱子打開，將其公諸于世，才是迫在眉睫的事。同時(shí)，人們也希望以色列當(dāng)局有后續(xù)行動(dòng)，能對(duì)霍費(fèi)姐妹作出補(bǔ)償。

布羅德接受了遺稿，也保護(hù)了遺稿；他違背了卡夫卡的囑托，卻讓一大筆文化遺產(chǎn)長(zhǎng)留于世；但也是他，惹出了后來這無盡的官司。功耶？罪耶？后人將如何評(píng)說？但無論如何，重續(xù)人類的文化記憶，是人類發(fā)展上的大事。人類若是沒有了文化記憶，那與動(dòng)物世界何異？