范用說，他依然懷念兒時那印刷機轉(zhuǎn)動時悅耳的聲音。本報記者郭紅松攝

“喂，我范用！”隨著一聲中氣十足的招呼——其實更像一聲斷喝——范用那戴著黑框大眼鏡的漫畫形象立刻從腦海里彈了出來。“范老，您什么時候有空啊？”“我都在家我都在家！”早聞范用語速快，沒料到竟是這般風風火火、干凈利索。我一下樂了。

好書、美酒、良友、文人、江南，這些都是美好的。走進范用坐落于北京芳古園的居所時，才感到美酒佳釀，墨寶書香，以及漫漫歲月中沉淀的溫暖情誼，竟如天賜般諸美齊具，都匯聚于小小一間客廳里了。

客廳的北墻朝著大街，掛著一幅神完氣足的書法：“文酒足風流，杯傾松鶴樓。幾時搖畫舫，一夜到蘇州。”那是1985年春日寒夜，范用與寧滬舊友聚飲都門松鶴樓時，李一氓先生題贈的。客廳東墻矮矮的書架上，擺滿了書籍，旁邊墻上掛著丁聰、方成、葉淺予、廖冰兄、華君武、苗地、黃永玉等眾多漫畫家為他畫的像，其中廖冰兄的畫上題曰：“熱戀漫畫數(shù)十年，地覆天翻情不變。范用兄亦漫畫之大情人也。”活畫出范用與漫畫和漫畫家的情誼。西墻上是黃苗子集陶淵明詩句所書之聯(lián)：“且共歡此飲，時還讀我書”，并稱：“范用老兄耽酒嗜書，有五柳先生高致，所撰散文亦不讓桃花源記也。”至于靠墻的柜里柜頂，全是酒瓶，高矮參差，方圓不整，琳瑯滿目地排成方陣。 　　就是這尋常談書品茶、迎來送往的一間客廳，完美地呈現(xiàn)了其主人——因個頭不高而自謔為“小尺碼”的范用先生——一生與書、畫、酒、友的浪漫情緣。而這些浪漫情緣，又都源于其一生的出版事業(yè)。

范用是中國出版界名重一時的人物，曾任人民出版社副社長、副總編輯及生活·讀書·新知三聯(lián)書店總經(jīng)理，策劃出版過《傅雷家書》、陳白塵的《牛棚日記》、巴金的《隨想錄》等等。張中行曾評價說：“書籍的編印裝幀……久聞北方有個范用，南方有個鐘叔河，是大專家，出手不凡。”

殊不知，“北方”這個范用，卻來自鐘靈毓秀、山溫水軟的江南。

江南舊夢

坐落于長江下游的小城鎮(zhèn)江，是民國時期有名的水陸碼頭。城里有條河，通往長江。河上有座洋浮橋，盛夏的夜晚，附近居住的人們常到橋上乘涼、聊天。迎著橋的日新街，酒樓旅館，歌女清唱，夜晚之浮華，尤勝于白日。

范用的外婆就在這洋浮橋邊開了一個百貨店。對門一家小印刷鋪，是小范用最喜歡的地方。店鋪雖不大，在他看來卻十分神氣。范用每天都到印刷鋪子里玩，他喜歡撿印刷鋪印壞的紙片和地上的鉛字，撿來拼好扎好，蘸上印泥，蓋在一張張紙上送人。盡管還拼不成一句話，卻是他自己印的。

范用與文字結(jié)緣之早，猶在他認字之前。甫一識字，書籍就在他眼前打開了嶄新的殿堂。八歲那年，范用上了學堂，開始鐘情于讀書，一發(fā)不可收。他覺得，世界上再沒有比書更可愛的東西了。

或許范用注定該做一個出版家。在小學，他喜歡剪報，剪下來貼好，裝上自制的封面，裝訂成一本本小冊子，供同學借閱，這便是他最早編輯的“雜志”。盡管他興趣廣泛，演戲、唱歌、寫小說都嘗試過，但最樂此不疲的，永遠是與書有關(guān)的一切。

范用在穆源小學讀到六年級時，父親不幸辭世。外婆和媽媽為他的升學犯愁，便想送他學藝。范用想來想去，要求當一名印刷工。原來，茅盾的小說《少年印刷工》給范用留下了深刻的印象。小說的主人公趙元生同樣遭遇了讀不起書的困境，舅公讓元生去當印刷工。那天晚上，元生做了一個夢。他不是夢見排字，而是夢見自己坐在印刷機旁，讀了很多很多書。

范用也懷著這個讀書的夢，從童年開始，一直到老。從自己摯愛讀書，到投身出版業(yè)，為他人提供精品圖書，幾十年的風風雨雨和辛苦耕耘，為社會文化事業(yè)作出了巨大貢獻。

出版風云

范用至今仍收藏著一張1938年的照片，是那年在漢口讀書生活出版社工作時和同事們的合影。照片上十個人，年齡最小、個頭最矮的是范用，那時他才十四歲。頭一年，他從穆源小學畢業(yè)，進鎮(zhèn)江中學讀書才兩個月，日本軍隊打過來，學校解散。從此他離開了故鄉(xiāng)，懷揣著外婆湊的八塊銀元，開始獨立闖蕩人生。

在漢口，范用投奔了在書局做事的舅公。想不到舅公三個月后便生病辭世，留下他一個人為生活發(fā)愁。

舅公做事的書局樓上，有另一家出版社辦公，這家出版社就是讀書生活出版社。從小癡迷于讀書的范用，很快和出版社的人熟悉起來，并隨即成了其中一名練習生。這一機遇，決定了他一生從事出版事業(yè)的方向。

從打包、送信、郵購等雜務(wù)開始干起，一直到批發(fā)、門市、會計、出版、編輯，出版社的每個環(huán)節(jié)范用幾乎都一一經(jīng)歷過。他曾輾轉(zhuǎn)漢口、重慶，南下桂林又北上京城，幾度坎坷，范用親歷了出版社掙扎、奮斗與崛起的時代。

1948年10月，讀書生活出版社和生活書店、新知書店在香港合并，成立生活·讀書·新知三聯(lián)書店，范用也正式成為了三聯(lián)書店的一員。新中國成立后，范用來到北京，歷任中宣部出版委員會科長，中央人民政府出版總署出版局副主任，人民出版社副總編輯，1985年起兼任生活·讀書·新知三聯(lián)書店總經(jīng)理，直到1989年離休。

范用學歷不高，后來填履歷表的時候，他總是老老實實填上“小學畢業(yè)”。按他自己的說法，要想好看一點，他就填“中學肄業(yè)”。有時范用也不免解嘲說：“要是現(xiàn)在，我是沒有資格進出版社大門的。”可是，就是這樣一個今天也許沒有資格進出版社大門的人，卻成了一位名副其實的大出版家。

唐