Ｓｏｐｈｉａ　Ｔｏｌｓｔｏｙ（圖片來源：東方早報）

ＴＨＥ�。模牛粒裕取。希啤。裕希蹋樱裕希伲▓D片來源：東方早報）

教義和生活方式，信眾和愛人

托爾斯泰的最后日子對于他的妻子來說是一場悲劇。亞歷山德拉·波波夫的傳記《索菲亞·托爾斯泰》參照了托爾斯泰妻子未發(fā)表的回憶錄以及托爾斯泰本人的日記。波波夫筆下，索菲亞是托爾斯泰忠實(shí)而重要的合作者，作為他的抄寫員、編輯和檔案整理者。“她為他創(chuàng)造了最好的寫作環(huán)境，她的支持對托爾斯泰而言是不可或缺的，他常常受到抑郁的困擾。”索菲亞最后也成為了他的出版代理人。

托爾斯泰夫婦結(jié)合于1862年，她18歲，他34歲。她曾經(jīng)懷孕16次，誕下13個孩子，其中8個長大成人。索菲亞的職責(zé)并不僅限于撫養(yǎng)子女，她曾列出自己的責(zé)任清單，包括“商業(yè)事務(wù)”以及“維持家庭和平”。

他們的夫妻生活受到托爾斯泰精神危機(jī)的影響。他放棄了煙草、肉類、暴力，同時也將性（包括婚內(nèi)性行為）視為罪惡。托爾斯泰贊美節(jié)制和貧窮，但他本人并不具備這兩點(diǎn)。“他是如此矛盾和不一致的一個人,”她妻子寫道,“在世上無人能真正了解他的需要。”

托爾斯泰開始拒絕他妻子的出版運(yùn)作，因?yàn)槟侵С至艘环N“奢侈”的生活。然而，她依舊不知疲倦地工作，維持家庭開銷。“托爾斯泰可以選擇他的生活，”波波夫認(rèn)為，“但是索菲亞的生活受必然性所限。”

“他留在自己的房產(chǎn)中，換了身新行頭：農(nóng)民襯衫加上韌皮涼鞋”，列賓對他的描繪成了那個時代的標(biāo)志。

遠(yuǎn)近的俄羅斯人開始質(zhì)疑托爾斯泰苛刻的教義，以及他所不肯放棄的貴族生活方式和他所享有的特權(quán)。這種歸咎最后落到索菲亞的頭上，她似乎對于丈夫的虛偽也感到不滿。“在世人眼中，他不會做錯事，因?yàn)樗�是個偉大的作家。”她在日記中苦澀地寫道。

1910年，亞斯納亞·博利爾納成為一個擁擠的地方，托爾斯泰的追隨者記錄著老師的言行，他的助手弗拉基米爾·切特科夫發(fā)起了一場爭奪托爾斯泰文學(xué)遺產(chǎn)的戰(zhàn)役，切特科夫最終成為托爾斯泰遺產(chǎn)執(zhí)行人，簽署這份文件也最終導(dǎo)致了托爾斯泰的離家出走。

在1910年那個最后的夏天，家庭內(nèi)部已經(jīng)分裂為兩派，托爾斯泰的追隨者施加的壓力越來越大。而托爾斯泰也對索菲亞日漸疏遠(yuǎn)，“我經(jīng)常對自己說，”托爾斯泰寫道，“如果不是因?yàn)槲业钠拮雍秃⒆樱�我會過一種更圣潔的生活。”如果他想要按照自己的理想生活，唯一的方法就是離開。他在日記中告訴自己，這將是一樁“理想的快樂的事情，離開，成為一個乞丐，感激并且愛每一個人”。1884年，在他女兒薩莎出生的那天晚上，他第一次出走。此后，他越來越頻繁地寫道渴望拋棄家庭。

索菲亞不斷以各種絕望的行為引起丈夫的注意。在日記中，她記下了關(guān)于自殺的想法，包括像安娜·卡列尼娜一樣臥軌自殺。

一方面，是他所宣揚(yáng)的理想化的然而卻嚴(yán)苛的教義，以及托爾斯泰主義的信眾們；另一方面，是他祖祖輩輩的生活方式，他的愛人。這種爭斗在列夫·托爾斯泰本人的心中形成了聚焦點(diǎn)。

索菲亞“被推向懸崖”

托爾斯泰和索菲亞曾經(jīng)從新婚之夜起就互相交換日記，數(shù)十年過去了，他們的日記里開始充滿了苦澀的控訴和痛苦。最后，托爾斯泰把他的日記藏起來，而她，繼續(xù)偏執(zhí)地尋找著他的日記閱讀。

托爾斯泰本人記載在日記中，“我從睡夢中醒來，我聽到開門聲、腳步聲，我抬起頭，我從門縫里看到書房的光……日日夜夜，我所有的言行都必須為她所知，受她掌控……我突然下定決心要離開。我給她寫了一封信，開始收拾東西。我叫醒了杜山和薩沙，他們幫我一起打包。”

杜山是托爾斯泰的私人醫(yī)生，托爾斯泰主義者，薩沙是托爾斯泰的小女兒，同樣是他的思想的門徒。他們二人，同托爾斯泰、索菲亞一樣都保持著記日記的習(xí)慣，因此，在一開始，這個故事就有四個版本。

托爾斯泰的出走是他的追隨者們所期待的，他們渴望托爾斯泰身體力行實(shí)踐自己的教義。1910年10月28日，托爾斯泰離開了他的祖宅。切特科夫?qū)懙溃?ldquo;我不能用言語表達(dá)出我的快樂，當(dāng)聽說您走了。”致妻子的信他寫了三遍，在被他草草劃去的部分，他或者寫下了他離開的奧秘的一種解讀：“大部分人離開是為了去修道，如果我和他們有同樣的信仰，我也會去修道。然而，我并不相信那些，我只是想一個人待著。”

他是個82歲的老人，又老又病。1910年，俄羅斯寒冷的冬夜，他離開了家族世代居住的房子，離開了家族的明爭暗斗，離開了他所厭倦的俗世生活，也離開了他的愛，獨(dú)自去追尋最終的平靜。在他生命的最后十天，他再次引起世界的關(guān)注，并將俄羅斯政治、宗教和日常生活置于一個存有疑問的背景。他出走的路徑并不很長，然而從政治影響力而言，在大眾媒體的渲染下，這短短的幾站路成了現(xiàn)代社會的鴻篇史詩。

此后的100年里，與托爾斯泰的革命性相比，索菲亞常常被描述為后進(jìn)的、固守陳規(guī)的、世俗、利己，不能理解托爾斯泰。

然而，新出版的兩份書稿中，作者并不諱言自己站在索菲亞一邊，試圖從托爾斯泰主義者的誹謗中拯救她的名譽(yù)。尼克爾先生甚至感受到了在托爾斯泰出走的晚上，“愛、恨與偏執(zhí)的奇怪混合”將索菲亞推向了懸崖。這個飽受折磨的女子在阿斯塔波沃火車站被拒絕接近她奄奄一息的丈夫，在托爾斯泰陷入昏迷后她才被容許進(jìn)屋。他是否聽到了她最后的低語？她是否像好萊塢劇情般還能在他生命的最后階段讀懂那些夫妻間無言的訴說？

事實(shí)是，成為寡婦的索菲亞繼續(xù)生活在亞斯納亞·博利爾納，在丈夫去世后照管產(chǎn)業(yè)，為托爾斯泰的圖書館分類，為他的傳記作者提供幫助，帶領(lǐng)拜訪者參觀屋子。她抄寫托爾斯泰的小說，揣測、理解、享受它，跨越墳?zāi)古c丈夫進(jìn)行交流。波波夫引用了小說家馬克西姆·高爾基的話，他曾對索菲亞做出了中肯的評價：“她是他最親密、最忠實(shí)，我認(rèn)為，也是唯一的真正的朋友。”