1960年暑假。我要自費去海南島作畫，妻有難色，因家中經濟實在困難。我寫了一本小冊子介紹波提切利，寄上海某出版社，一直等稿費，想用這稿費去海南島，但卻退稿了。假期不可失，我還是去了海南島。

到興隆農場招待所，所里一看我的介紹信是北京藝術學院副教授，便安排我住最高級的房間，我一看那些講究的沙發(fā)衣柜之類，怎能住得起，便說我作油畫，油色會弄臟房間，只需住職工宿舍，最后總算住入上、下雙人鋪的房間，每天幾角錢，住一月也不擔憂。

我鉆進椰子林作畫，其熱無比，連油色的錫管都燙手。忘了在何處，林中小蟲特多，咬得緊，穿著長褲、長袖襯衣，且將袖口和衣領都包得嚴嚴實實，但回到宿店才知滿身都是紅塊塊，奇癢難忍，店主頗可憐我，說：氓！氓！我聽不懂廣東話，她用筆寫，原來是蚊。

我的寫生架是從法國帶回的五十年代的木質制品，多功能，極方便，其中兩個銅鉤長二寸余，缺一不可，我對畫架上的任何零件倍加注意，像戰(zhàn)士愛護自己的槍。但有一天晚上解開畫架與作品時，卻發(fā)現丟失了一個銅鉤，這對我?guī)缀跏俏謇邹Z頂，因從此無法工作。一夜難眠，翌晨順著昨天作畫后的路線一路仔細尋找，在一望無際的青綠大海中撈針，或只是撫痛的招魂。感動了蒼天，那銅鉤上染有紅色，萬綠叢中一點紅，居然給我找回了這遠比珠寶珍貴的銅鉤，我捧起染著顏料和朝露的銅鉤吻了又吻。

這樣辛苦月余作來的畫自然很珍惜，但廣東返北京的火車很擠，雖是起站，什物架上早已堆得滿滿的，我有一包畫是用隔離釘隔開的，中空，壓不得，無可奈何，只好安置在我自己的坐位上，我自己站著，也許中途有人下車會有空位，然而竟沒有，站到北京，雙腿腫了，作品平安到家。

(節(jié)選自2004年5月21日《文匯報》發(fā)表的《吳冠中：在海南、西藏寫生》一文)