外文系從軍三少年

1943年深秋，譯員們初入訓(xùn)練班，換上軍裝，覺得很神氣。李俊清和盧飛白、許芥昱還特地拍了一張合影留念，三人相約于兩年服務(wù)期滿后，仍回到文學(xué)園地，繼續(xù)耕耘。

盧飛白聰慧美秀、才思翩翩，吳宓十分欣賞和喜愛。他博覽要籍，非常用功，所交課卷哲思玄悟，深得師教要領(lǐng)。有年暑假，吳宓應(yīng)留校學(xué)生之請，利用假期續(xù)講《文學(xué)與人生》；發(fā)布啟事、借用教室及安排課時(shí)等，就是統(tǒng)由黃維和盧飛白接洽辦理的。黃維是1942級外文系學(xué)生，1941年應(yīng)征參加中國遠(yuǎn)征軍赴緬甸作戰(zhàn)，不幸于1942年6月在瀾滄江犧牲，他是聯(lián)大從軍學(xué)生中第一個(gè)為國捐軀的。

當(dāng)年一同合影的從軍三少年，后來果然不失前約，全都回到文學(xué)園地從事外國文學(xué)的教學(xué)和研究。李俊清曾任教臺(tái)灣東吳大學(xué)、淡江大學(xué)，講授西洋文學(xué)概論、英詩、英文寫作等課程，所著《艾略特與〈荒原〉》，自成一家，具有很高的學(xué)術(shù)成就。

盧飛白1946年回到清華教了一年大一英文，旋留美，在芝加哥大學(xué)取得博士學(xué)位，先后在美國長島大學(xué)的波斯德學(xué)院教英國文學(xué)，威斯康辛大學(xué)東亞語文系、比較文學(xué)系講授課程。他長期研究艾略特，著有T.S.Eliot:The Dialectical Structure of His Theory of Poetry一書，僅參考資料即27頁，旁征博引，足見功力。他仍寫新詩，一如聯(lián)大少年時(shí)候。20世紀(jì)50年代他曾訪問歐洲，寫有多篇?dú)W游雜詩。最有名的一篇為《倫敦市上訪艾略特》，不僅寫活了這位20世紀(jì)最重要的詩人的神態(tài)，而且將他詩中想表達(dá)的境界啟示給了讀者。吳宓生前未能讀到盧飛白的這篇詩作，否則定會(huì)感慨萬千。艾略特早年曾師從吳宓最崇敬的美國新人文主義大師白璧德（Irving Babbitt），后來留學(xué)歐洲，改入英籍，長期掌管費(fèi)伯書局要?jiǎng)?wù)，鼓勵(lì)年輕詩人的成長。艾略特輕易不見生人，吳宓卻于1931年1月歐游時(shí)得應(yīng)艾氏邀請餐敘；1958年艾氏又在辦公室接見盧飛白，這都非常難得。是否與他們研究西洋文學(xué)、同宗亞里士多德為經(jīng)典有關(guān)，就不得而知了。

許芥昱1945年春赴美受訓(xùn)，便與聯(lián)大師友失掉聯(lián)系。李俊清1956年4月因公赴美，才與他戰(zhàn)后初次重逢。許芥昱1959年獲斯坦福大學(xué)博士學(xué)位后，改任舊金山州立大學(xué)人文教授，1964年10月悄然飛到臺(tái)北，李俊清把他接到家中歡聚，又一同參加了西南聯(lián)大校友會(huì)。

許芥昱在李俊清家中看到吳宓先生為他批改的詩稿，十分喜歡，帶回美國復(fù)印。他們談到吳宓先生所開的中西詩之比較課，“印象非常深，回想起來，深覺獲益甚多”。他們說，“二十世紀(jì)二三十年代國內(nèi)專攻比較文學(xué)的學(xué)者尚不多見，而開課講授者恐亦只有宓師一人，真可說是研究比較文學(xué)的先驅(qū)了。”許芥昱有心從事比較文學(xué)的研究，李俊清表示贊成，并愿就所知，提供協(xié)助。許芥昱果然在這方面下了功夫，1968年出任舊金山州立大學(xué)比較文學(xué)系主任，講授比較文學(xué)。

許芥昱是個(gè)敢說敢干、熱情奔放的詩人，1973年竟偕他比裔美籍的妻子Jeanne Horbach和兩個(gè)可愛的兒子，漫游“文化大革命”中的中國大陸半載，返美后用英文寫了《故國行》一書。他一到北京，聽說吳宓在四川，便立即從華僑大廈給老師發(fā)出航空信，要去拜訪。吳宓居然不知“牛鬼蛇神”并無會(huì)客自由，還很高興地表示歡迎。

許芥昱興奮異常，期待著與分別卅年的老師見面，想象不出他仍舊穿著他的中式長袍，或是已改著全國上下統(tǒng)一的干部短裝。結(jié)果因得不到有關(guān)方面批準(zhǔn)，還是沒能去看望老師，最后只有通過老師的親密學(xué)生和朋友李賦寧了解情況。許芥昱在他的書中這樣寫道：

“對李賦寧兩個(gè)半小時(shí)的訪問，話題幾乎沒有離開過奇普斯先生。我們的Mr.Chips，我們背地里這么稱呼他，我們對他絕不說再見——他依然活著，在四川。他教過我們所有的人。

“我告訴李賦寧，吳先生仍舊用紅墨水批改我的信，拼寫出所有縮寫的詞，在字里行間用印刷體整齊地改正錯(cuò)字。另在我去信的邊上寫下對我的回復(fù)。

“李賦寧說：‘他對我也這樣。’李已任北大副教務(wù)長有年，1950年自美國留學(xué)歸來，在教師中保持領(lǐng)先地位。‘那就是吳，’李說：‘我想他永遠(yuǎn)不會(huì)改變。’

“李過去多年一直是老詩人吳最親密的學(xué)生和朋友。吳是安諾德堅(jiān)定的贊賞者及丁尼生的模仿者，他為同情他的因失戀而憔悴的學(xué)生落淚，……”

海外的聯(lián)大校友感謝許芥昱的《故國行》為他們帶來許多聯(lián)大師友的信息。當(dāng)吳宓的海外弟子正在慶幸老師仍然活著的時(shí)候，怎么也不會(huì)想到國內(nèi)的“文革”又掀起了“批林批孔”高潮，他們的奇普斯先生因?yàn)椴煌�意批判孔子已被打�?ldquo;現(xiàn)行反革命”，備受折磨，生不如死！

李俊清第一次訪問大陸時(shí)，不勝滄桑之感。當(dāng)年合影的從軍三少年，只剩下他一人了：盧飛白早于1972年以癌癥病逝紐約；許芥昱亦于1982年1月4日以舊金山灣區(qū)山洪暴發(fā)，避走不及，不幸罹難。而他們戲稱的SSAAA學(xué)派，許芥昱走了，劉倩影在美國，總算在北京見到了分別近半個(gè)世紀(jì)的沈師光和于紹芬。沈師光畢業(yè)后長期在善后救濟(jì)總署工作，解放后，調(diào)整到上海商業(yè)系統(tǒng)，下放上海鍋爐廠當(dāng)工人，不幸于1957年被劃為右派，苦苦撐了二十多年，改正錯(cuò)劃后，勉任《英語學(xué)習(xí)》特約編輯，并為《簡明不列顛百科全書》翻譯詞條。于紹芬則在內(nèi)蒙古電視大學(xué)任教。

最后承教的學(xué)生

如今吳宓教過的聯(lián)大學(xué)生，年紀(jì)最小的也快九十歲了，然而一旦提起聯(lián)大，仍像小孩似的開心，興奮地說個(gè)沒完。更難得是許淵沖不僅說而且寫，這些年先后面世的《追憶逝水年華》、《詩書人生》和《聯(lián)大人九歌》，喚起了多少聯(lián)大人美好的記憶，受到廣大讀者歡迎。

許淵沖比李俊清他們高班，1941年10月響應(yīng)號召，投筆從戎，為來華對日作戰(zhàn)的美國志愿空軍飛虎隊(duì)當(dāng)翻譯。一年后，飛虎隊(duì)由美國第十四航空隊(duì)接防，許淵沖也回聯(lián)大復(fù)學(xué)，于1943年畢業(yè)。

許淵沖是吳宓1944年秋離開西南聯(lián)大前最后承教的學(xué)生。他于這年暑假考入清華大學(xué)研究院外國文學(xué)研究所，研究莎士比亞和德萊斯頓的戲劇藝術(shù)，9月中旬，吳先生召集他和另一名新考取的外文所研究生談話。吳宓要許淵沖第一學(xué)年選讀Winter先生的《莎士比亞戲劇藝術(shù)》，算6學(xué)分；趙詔熊先生的《德萊斯頓全集》，算8分。論文題目可考慮為《莎士比亞和德萊斯頓戲劇藝術(shù)的比較研究》。其后不久，吳宓就趁休假去成都燕京大學(xué)講學(xué)，從此沒有再回聯(lián)大和清華。許淵沖也沒有在清華讀完研究生，而到法國留學(xué)去了。他在巴黎大學(xué)研究法國文學(xué)，上世紀(jì)50年代回國，長期在解放軍系統(tǒng)的外國語學(xué)院講授英文法文，改革開放后才轉(zhuǎn)到北京大學(xué)任教。

許淵沖對翻譯情有獨(dú)鐘，在聯(lián)大學(xué)習(xí)時(shí)已開始悉心研究和實(shí)踐，擷取各家之長形成自己的風(fēng)格。他的學(xué)習(xí)筆記中即記有1939年暑假第一次聽吳宓先生講翻譯，講話中充滿了柏拉圖“多中見一”的精神，就是說翻譯要通過現(xiàn)象看本質(zhì)，通過文字見意義，不能譯詞不譯意。吳先生為外文系四年級學(xué)生講作文和翻譯時(shí)說過：“真境與實(shí)境迥異，而幻境之高者即為真境。”他認(rèn)為翻譯是對“真境”的模仿，許淵沖認(rèn)為這種思想對自己有啟發(fā)。他的筆記中，還記有潘家洵先生譯聯(lián)大學(xué)生愛打的橋牌Bridge為“不立志”，錢鍾書先生關(guān)于翻譯的雋言妙語及佳作。幾十年堅(jiān)持不懈的努力，許淵沖迄今已在國內(nèi)外出版中英法文學(xué)作品一百二十余種，成為將中國歷代詩詞全面系統(tǒng)譯成英法韻文的專家。許淵沖是一位念舊的人，1996年他在贈(zèng)我的《追憶逝水年華》扉頁上寫道：“幸從吳師少年游，譯詩方得驚人句。”

通過同這樣一批聯(lián)大學(xué)長的交往，我深深感到聯(lián)大“有容乃大”的可貴，在大后方以“民主堡壘”著稱的西南聯(lián)大，也有不參加學(xué)運(yùn)、只埋頭用功的同學(xué)們的自由空間，他們遍讀經(jīng)典，醉心文學(xué)（或其他專業(yè)），似乎不問政治，但在祖國和人民需要的時(shí)候，毅然投筆從軍，甚至為國捐軀。在聯(lián)大從軍碑上留下姓名的，不乏這樣的人。

群社是聯(lián)大影響較大的進(jìn)步組織，他們見許淵沖俄文成績超前（小考100分，大考100分，總評還是100分），又熟讀俄蘇文學(xué)，希望他能加入；他怕加入組織會(huì)影響學(xué)習(xí)就拒絕了，人家也不再勉強(qiáng)。聞一多先生批評汪曾祺不問政治，汪曾祺卻批評聞一多先生參加政治活動(dòng)太多；聞先生說汪曾祺向他開高射炮，汪卻說聞先生向他俯沖轟炸。師生二人把《詩經(jīng)》中的比興用到生活中來了，雖然針鋒相對，卻不傷和氣。

如此寬松自然的環(huán)境及人際關(guān)系，怎能不令真想讀書做學(xué)問的學(xué)生不勝羨慕而心向往之！