1936年全家福，右起：父親、李本人、二姑、祖母、弟弟、母親。李說：假使能回到那時，該多好

1963年10月結(jié)婚照，李說，時有“秋英（夫人生于晚秋）不比春花落，愿逐星光永照君”之句，屈指近四十年矣

一家三口

我對自己的未來很不樂觀，但對中國和人類的未來比較樂觀。這可能與我的哲學(xué)仍然保留著某種啟蒙精神和樂觀精神有關(guān)，盡管這在今天的中國可能很不時髦。

本刊記者衛(wèi)毅發(fā)自北京、香港

李澤厚習(xí)慣在下午3點后接待來訪的客人。有了足夠的休息，他會更有精力應(yīng)答。他20多歲開始失眠，現(xiàn)在每天都要吃安眠藥，“一共吃過11種，知道每種藥的藥性”。

他喜歡別人提新問題，喜歡說沒說過的話。一些問題拋過去，他會說：“這個問題我已經(jīng)說過。”從夏天到冬天再到夏天，我們有過好幾次長談。

冬天的一次談話，屋里暖氣充足，但李澤厚穿得很厚，毛衣毛褲，再加羽絨馬甲。他已年老，怕冷。到今年6月13日，他將年滿八十。他在北京翠花胡同的居所隱于繁華的王府井街市之后。他每年都從美國回來，住上一段時間。從他家的窗口望出去能看到景山、美術(shù)館。“你看，我坐在這兒，就能看到美術(shù)館里有什么展覽。”李澤厚坐在書房里，拿著望遠鏡說。雪后北京萬物蕭瑟，但仍微微泛著午后的光澤。

50多平米的屋子頗具令人賞心悅目的整飭之美。李澤厚說，這都是太太的功勞。李太太說她很少進李的書房，也不看書房里的書，“他寫什么我都知道了。”

書架上有個相框，貼著“超女”、蔣雯麗、章子怡諸位明星的照片。2005年回國，李澤厚還看了“超女”的比賽。他喜歡周筆暢，問：“她現(xiàn)在怎么樣？”

書房里的書已經(jīng)不多，大多已送給岳麓書院，一部分送給別人，少部分帶到美國，但有套《清史稿》很顯眼。李澤厚祖上姓王，“李”為賜姓，高祖父曾是江南水師提督，在《清史稿》有傳。李澤厚說，“相當于現(xiàn)在的艦隊司令之類，我不大重視。跟我兒子沒講過，弟弟妹妹也都是這幾年才知道的。毛澤東時代這是不能講的。”

李澤厚給我看他父親李叔陶的一幅字，是讓他臨習(xí)毛筆字用的。這么多年他保存著許多長輩之物。他深愛著自己的家庭，那是決定他一生經(jīng)歷的起點。

小康陷入困頓，師范考到北大

父親寫這幅字時35歲，3年后他就去世了，這時李澤厚12歲。“祖父有很多錢很多地，到我父親就什么都沒了。他是郵局高級職員，自己奮斗，一個月有200多銀元。我保留著一個賬本，我們家花錢很大方，到月底沒剩什么錢。我很小就吃過巧克力、烤鴨什么的。父親一死，什么都沒了。”

他由此看清諸多勢利眼。他喜歡魯迅，因為對后者一些相似經(jīng)歷（魯迅說：有誰從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目）感同身受。“這樣對自己也有好處，對世界的看法比較理性，世態(tài)炎涼，人情冷暖。”

母親靠做農(nóng)村小學(xué)教師勉強送李澤厚和弟弟上學(xué)。有人對她說，等你兒子長大了，你就可以享福了。她回答，只問耕耘，不求收獲。

幾年之后母親也去世了。讓李澤厚愧疚的是，當時他不在母親身邊，等他趕過去，母親已經(jīng)入土了。“到現(xiàn)在都是我人生最痛苦的事，過去好多年了還是那么地痛。”他進入了最困苦的時刻，失學(xué)失業(yè)。他說，決定了他一生性格的就是那個時期。

由于貧困，李澤厚雖然考上湖南最好的高中（湖南省立一中，朱