到巴黎，不能不看看拉雪茲公墓。革命者看巴黎公社社員墻，音樂(lè)人拜謁肖邦和大門(mén)樂(lè)隊(duì)主唱吉姆·莫里森，文學(xué)人更幸運(yùn)，莫里哀、拉封丹、巴爾扎克、斯坦因、普魯斯特、王爾德……許多風(fēng)格迥異的經(jīng)典作家皆安息于此，可謂文壇圣地。

我去拉雪茲墓地之前，想象中這些文學(xué)家的墓前都應(yīng)該是鮮花似錦，莊嚴(yán)肅穆。沒(méi)想到實(shí)際情景大出意外。莫里哀的和拉封丹的墓地古色濃濃，清寂如水。普魯斯特和巴爾扎克墓前鮮花寥寥，遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上隆盛。不過(guò)這倒符合文學(xué)的本性，真正的作家永遠(yuǎn)是寂寞的，人們好像 “讀懂”了他們，本質(zhì)上并不相通。所以，鮮花對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，只是一種誤讀。然而，當(dāng)王爾德的墓映入眼簾，卻讓我大大地吃了一驚：巨大的獅身人面像造型雕塑迎風(fēng)挺立，仿佛由天而降的一個(gè)神靈。雕塑下部不僅有參差起落的鮮花，更有不計(jì)其數(shù)的紅色唇印。仔細(xì)看，伴著唇印的還有長(zhǎng)長(zhǎng)短短的熱情留言，其中的幾條留言還是中文的！

王爾德享有的這般厚待使人感嘆。作為生存在十九世紀(jì)下半期的英國(guó)人，王爾德一面背負(fù)著維多利亞時(shí)期禁欲主義的清規(guī)戒律，一面又呼吸著世紀(jì)末自由解放的藝術(shù)空氣。他在歷史的夾縫中選擇了唯美而快樂(lè)的人生，全然不顧習(xí)俗的壓力。在他看來(lái)， “藝術(shù)家沒(méi)有倫理上的好惡，藝術(shù)家如在倫理上有所臧否，那是不可原諒的矯揉造作。”如此立場(chǎng)，既能使他寫(xiě)出 《道連于雷的畫(huà)像》等傳世名作，又能讓他踏入 “同性戀”的雷區(qū)鋃鐺入獄。這樣一個(gè)悖論化的人物，猶如他的斯芬克斯形狀的墓，按理說(shuō)很難被社會(huì)理解。但事實(shí)恰恰相反，王爾德成為拉雪茲公墓最大的熱門(mén)。

王爾德憑什么這樣紅？也許，是因?yàn)樗�活得最真�?shí)。

王爾德說(shuō)過(guò)： “我不想謀生，我想生活。”他所說(shuō)的 “生活”，潛含著 “活著”的精神內(nèi)涵。這可以從他的另一番話得到驗(yàn)證： “活著是珍貴的，大多數(shù)人只是存在，僅此而已。”然而歷史上很多人都想“活著”，但結(jié)果卻只是日復(fù)一日地“存在”。為什么？不是因?yàn)槟懬�，不是因�(yàn)橛摁�，而是沒(méi)有像王爾德一樣深深地與歷史同呼吸，用歷史的深刻與復(fù)雜雕刻自己的人生。人們常常簡(jiǎn)單地將生命的真實(shí)定義為符合某種外在的標(biāo)準(zhǔn)或內(nèi)心的渴求，但這往往是失去人生的陷阱。每個(gè)時(shí)代都為個(gè)體的成長(zhǎng)通過(guò)了條件與極限，能不能實(shí)現(xiàn)它，是判斷人生是否真實(shí)的基本標(biāo)準(zhǔn)。一個(gè)原始人所能達(dá)到的最高真實(shí)，是發(fā)現(xiàn)鉆木取火，而一個(gè)現(xiàn)代人的最高真實(shí)，可以九天攬?jiān)�。所以，在每一個(gè)時(shí)代，都需要探索歷史的邊界，試驗(yàn)社會(huì)承受的最大值，為整個(gè)社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)提供范式。這需要方方面面的人物去挑戰(zhàn)成規(guī)，需要一大批嘗試者去擁抱失敗。社會(huì)不經(jīng)過(guò)這樣的無(wú)序就不能達(dá)到有序，不經(jīng)過(guò)這樣的無(wú)知就永遠(yuǎn)不可能成熟。王爾德的價(jià)值正在于此：他崇尚唯美主義快樂(lè)主義享樂(lè)主義，把人性深處的一種狂歡本能發(fā)掘到極致。這種本色化的生活，表面上很感性，處于社會(huì)價(jià)值的邊緣，實(shí)際上很理性，是對(duì)社會(huì)生存方式的有力校正。在英國(guó)維多利亞時(shí)代，社會(huì)倫理清峻嚴(yán)苛，甚至連 “大腿”一詞都不能使用，只能以 “黑肉”來(lái)替代。王爾德沖擊的正是這種清教化的道德秩序，符合歷史的內(nèi)在要求。

在人類(lèi)文化發(fā)展中，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)維多利亞時(shí)期的禁錮傾向。這種禁錮一般來(lái)自少數(shù)精英階層一統(tǒng)天下的欲望。文化禁錮時(shí)期的特色是高尚而單純，要求整個(gè)社會(huì)服從于一種高于大眾普遍水準(zhǔn)的理想化生活。從抽象的價(jià)值觀上看，這反映了人類(lèi)自我超越的一面，具有崇高的道德意義。但從歷史倫理來(lái)看，這條路是極其狹窄的，會(huì)將人民的生活限定在貌似優(yōu)雅的舞步里，使大眾喪失自身的生活，被動(dòng)地 “在針尖上舞蹈”。王爾德的文化功能，本質(zhì)上是修復(fù)性的。他以肆無(wú)忌憚的快樂(lè)哲學(xué)，拓展了英國(guó)社會(huì)的道德邊界，舒展了清教倫理近乎僵化的筋骨。

歷史有時(shí)有些遲鈍，但終究會(huì)呈現(xiàn)出自己的公正。 1895年4月，王爾德因 “有傷風(fēng)化”罪被判服苦役兩年。 1998年11月，王爾德雕像在倫敦阿德萊德街揭幕。頗有深意的是，雕像下刻著王爾德的語(yǔ)錄： “我們都在陰溝里，但仍有人仰望星空。”王爾德是幸運(yùn)的，他被自己天才性的創(chuàng)作業(yè)績(jī)、被熱愛(ài)他的全世界 “粉絲”保護(hù)了下來(lái)。仔細(xì)地看王爾德的行跡，他與一般的反叛者有巨大的差異：他隨時(shí)都在反思自身，追求 “成為自己生活的旁觀者”，始終很清楚自己行為方式的社會(huì)意義�？梢哉f(shuō)，他是在自覺(jué)的批判意識(shí)下走到文化沖突的鋒面，通過(guò)把自己置身于困境而“活著”。這是十分勇敢的選擇，當(dāng)然也使他的人生充滿了缺陷。任何自比 “圣賢”、 “完人”的人都不敢這樣生活，更不敢這樣明目張膽地寫(xiě)作。然而，我們當(dāng)下大眾文化的自由解放之路，卻正是由形形色色的 “王爾德”開(kāi)辟的。而當(dāng)年蔑視王爾德的貴族名流，都湮沒(méi)在遙遠(yuǎn)的灰燼中。即使如此，有的人始終還沒(méi)有弄清一個(gè)基本的道理：一個(gè)國(guó)家的文化，不但要有宏偉的目標(biāo)，同時(shí)還要給國(guó)民幸福的過(guò)程。一個(gè)社會(huì)要讓人熱愛(ài)，必須要有值得讓人投入其中的生活！精英的文化哲學(xué)應(yīng)該以大眾的生活哲學(xué)為基礎(chǔ)，這樣才具備時(shí)代文化的統(tǒng)一性和連續(xù)性。這大概是王爾德留給世界的最大反思點(diǎn)。（文/梁永安）