著名出版家范用先生9月14日在京離世。他生前曾策劃出版了巴金《隨想錄》，陳白塵《牛棚日記》，傅雷的《傅雷家書》等名作，主持創(chuàng)辦了《讀書》、《新華文摘》等知名刊物。

為別人出了一輩子書的范用，在上世紀80年代退休之后才出了自己的第一本書《我愛穆源》。穆源是他的母校——江蘇鎮(zhèn)江穆源小學。說實話，我從未想到，小學生活居然會那么豐富多彩。我有點奇怪，范用為什么獨獨對小學生活那么留戀，用那么多筆墨去寫，甚至晚年還花費不少精力和時間，自己動手用硬紙板做了一個母校的模型，專門送回母校，供今天的學生觀看�，F(xiàn)在想來，他實際上在回味一種浪漫。

這種浪漫，不僅僅限于兒童生活的天真爛漫，而是在他成長時期所深切感受到的教育、文化的浪漫。這是一種歷史背景，一種從五四時代開始形成的文化精神對他潛移默化的熏陶。那些擁有新知識新思想的老師，學校圖書館為學生準備的各種各樣的圖書雜志，學校開展的種種與社會的接觸，無不展現(xiàn)出五四新文化應有的自由浪漫的魅力。

這是對一個人一生決定性的影響。它與充滿童心的性格結合，便生發(fā)出生活的詩意。

在以后的歲月里，人們不難發(fā)現(xiàn)，范用的人生基調是與這種浪漫緊密相聯(lián)的。他的特點在于，其個性從來沒有消融于共性之中。對思想、文化、精神價值的執(zhí)著追求，始終是他作為一個出版家最為看重的東西。于是，在原則與興趣、指示規(guī)定和獨立自由之間，他盡可能地尋找最佳切合點。換言之，早年所強烈感受到的文化與出版的自由浪漫，隨著現(xiàn)實情形的不斷變化，在他手中得到另一種形式的體現(xiàn)。

《傅雷家書》的編輯出版，是一個很好的例證。“文革”剛剛結束時，范用看到了傅雷家書的手稿。當年，范用還在讀書出版社當學徒時，曾把剛買到的傅雷譯的羅曼·羅蘭《彌蓋朗琪羅傳》從頭至尾抄寫一遍。他非常欣賞傅雷的文筆，每當回憶當年燈下抄寫的情景，心中便會漫溢出溫馨。對傅雷在“文革”中不堪污辱而毅然自盡的命運結局， 他感慨萬分。此時，讀傅雷家書，他看到的不只是一段段優(yōu)美文字，也不僅僅把它們當作自己懷舊情緒的延伸。他強烈感受到家書里面豐富的精神價值、文化價值，以及一個獨特個性所具備的人格力量。他感慨萬端地對人說：“竟有這樣為兒子寫信的父親。我們應當讓天下的人想想，應該怎樣做父親，怎樣做兒子!”

范用決定出版這本《傅雷家書》。盡管當時傅雷的右派問題還沒有平反，盡管傅聰還戴著“叛國”的帽子，暫時不能回國，但范用認準的是一種精神和文化的價值，更有一種自己對歷史發(fā)展的判斷。他認為，無論從哪個角度看，《傅雷家書》都是值得出版的書。

這便是范用的特點，一旦認準，他就會執(zhí)著地去努力。從組稿到封面設計、排印、裝訂，范用一抓到底。與此同時，他還籌辦了“傅雷手跡展”。他用這個展覽來張揚傅雷的人格。后來，《傅雷家書》備受讀者歡迎，而范用的膽略與眼光也令人刮目相看。

面對如今的出版業(yè)，范用有時難免感到某種困惑。他不知道是自己落伍了，還是出版業(yè)變化得過于迅疾。許多新奇的操作方式，包括純粹商業(yè)性的“炒作”，令他詫異。他想不明白，本應以文化積累、精神創(chuàng)造為己任的出版業(yè)，為什么竟然在某一情形下，靠幾個人心血來潮策劃一番，就能推出暢銷十萬、數十萬冊的書，可轉瞬之間，這樣的書又被人們無情地棄置一旁，將之淡忘？

每當說到這些，他總是不解地問：“怎么會這樣？怎么會這樣？”雖然他對各種好書逐漸多起來，書印得越來越漂亮，也感到一些高興，但更為濃重的是這種不解和憂慮。

現(xiàn)實便是以他不能理解也不能完全接受的方式發(fā)展著。人們需要有長久價值的精神食糧，需要高品位的著作，同時也需要短、平、快的炒作之作。其實，這是相互補充自然調節(jié)而達到平衡的關系。冷靜地看，市場炒作也許可以看作是出版業(yè)的添加劑，光怪陸離的出版物，甚至某些“文化垃圾”，恰恰是出現(xiàn)高品位出版物的一種代價。沒有它們，又怎能烘托出他理想中的自由與浪漫？

我想，人大概常常會這樣，隨著歲月流逝，留在記憶中最為珍貴的東西，一般會是經過時間過濾、情感過濾之后的精華。它是往事的回憶，同時，也帶有理想化色彩。我沒有與范用交流這樣一些想法。我知道，到了這個年紀的老人，寧愿用美妙的色彩來裝扮思緒。何況，我非常欣賞這樣的固執(zhí)。

1994年8月戲劇家陳白塵去世。范用得知，陳白塵去世前曾整理在“文革”期間留下的上百萬字的日記，并且編好一本交給一家出版社，可惜被退回。聽到這一消息，已經退休的他迫不及待地想見到陳白塵的女兒陳虹。他愿意幫忙想辦法將這本日記出版。范用難忘，當年已經成名的陳白塵，花錢給鎮(zhèn)江穆源小學生劇團寄劇本的情誼；他更難忘，他們這代人共同走過的艱難日子。他擁有的不僅僅是友情，更有一種強烈的歷史責任感。

范用本來約好與陳虹見面，哪知就在那天上午，他不幸被自行車撞斷腿骨。幾天后，陳虹來探望，只見他仰臥在木床上，一動也不能動。還未開口，他就哭了，陳虹印象中，這位70多歲的老人像孩子一樣抽泣，任淚水順著臉頰流淌到枕頭上。他接過抄錄好的且附有陳白塵生前親筆撰寫的《前言》的書稿，雙手將它緊抱在胸前，連聲說：“你放心，我一定想辦法讓它出版!一定!”

幾個月后，中國現(xiàn)代文學館在北京圖書館舉辦“陳白塵生平與創(chuàng)作展覽”。開幕式即將開始時，范用拄著雙拐在兒子的陪同下來到了展覽大廳，兒子氣喘吁吁地扛著一包還散發(fā)著油墨清香的《牛棚日記》。范用告訴大家，書正式出版還要有兩個月，這是他請印刷廠特意為今天開幕式而趕制出來的樣書。

陳虹的眼睛濕潤了，連忙恭敬地將這本來之不易的小書放在父親的手稿旁邊。范用默默地站在一旁。這時，他心中一定充溢著滿足。而知情的讀者，拿到這本書，感受到的同樣是一種美好的情感。這場面，一本《牛棚日記》，不由讓我想到魯迅在瞿秋白就義后，懷著悲痛為亡友編輯《海上述林》；想到巴金在羅淑病故后，四處搜集羅淑的遺作為她出版《生人妻》……

相知相通，對于一個出版家來說，這是最為難得的境界。

這時，我似乎更加理解了范用的固執(zhí)。是的，理想的出版家，應該有思想、有人格、有感情，而不是銅臭味；理想的出版業(yè)，也不僅僅是冷冰冰、干巴巴的合同簽訂，而是洋溢著自由與浪漫。他在以自己的星星點點的努力，盡可能地實現(xiàn)與“五四”時代出版業(yè)的優(yōu)良傳統(tǒng)的連接。他的興趣在此，他生命的意義也在此。

漫畫家方成為范用畫過一幅漫畫，題為《無題》。說是“無題”卻有題。那就是范用與書的關系。畫中的范用“逃竄”至空中，可他仍緊緊抱著比他整個身體還要大的幾本書，頭往后張望，有一絲惶惶然，也有一種滿足。仿佛他在慶幸，盡管一切都已失去，但他還有書。

畫中的范用其實擁抱的不僅是書，而是一種浪漫情感。因這種浪漫，他的生活變得有聲有色。

對于他，一生有這種浪漫，足矣�。ɡ钶x）