有沒有人從沒有看見過這組照片?(圖1、2、3)應(yīng)該不多。提起“張愛玲”的名字,應(yīng)該立刻聯(lián)想到這組照片。我甚至懷疑如果沒有這組照片,張愛玲會不會像今天這樣火?

張愛玲在《對照記》里寫道:“一九五四年我住在香港英皇道,宋淇的太太文美陪我到街角的一家照相館拍照。一九八四年我在洛杉磯搬家理行李,看到這張照片上蘭心照相館的署名與日期,剛巧整三十年前,不禁自題‘悵望卅秋一灑淚,蕭條異代不同時’。”

當(dāng)年張愛玲為什么興沖沖跑到蘭心照相館拍照呢?因為張愛玲英文版《秧歌》剛出版,《紐約時報》想登書評,要求提供作者照片。該書評在一九五五年四月三日刊登,連同照片,屬于正面肯定,張愛玲遺物中有收藏剪報(圖2),視為其人生高峰之一。可是佳評不等于暢銷,《秧歌》沒有再版。