洛陽道附近有一條不長的路，過去是英租界摩西道，新中國成立后更名為南海路，一位大作家搬到位于這條路上的永健里7號(hào)——他就是梁斌。

梁斌年輕時(shí)在保定參加革命，1948年隨軍南下到武漢擔(dān)任宣傳領(lǐng)導(dǎo)工作。新中國成立后，他調(diào)回天津，曾擔(dān)任河北省政協(xié)副主席、河北省文聯(lián)主席、作協(xié)主席等職務(wù)。此時(shí)，筆耕不綴的他已陸續(xù)寫出了《夜之交流》《三個(gè)布爾什維克的爸爸》等中短篇小說，《紅旗譜》中的很多人物已初具雛形。

1953年6月，梁斌先生正式開始創(chuàng)作《紅旗譜》。他把自己關(guān)在家里閉關(guān)寫作，每天伏案疾書十多個(gè)小時(shí)。他曾這樣描述自己寫作時(shí)的狀態(tài)：“我的創(chuàng)作欲、靈感升到高潮，欲罷不能。黎明起床，略作洗漱，即開始寫作。早餐時(shí)間已到，我還沒有寫完一個(gè)節(jié)目，當(dāng)我寫完一個(gè)段落，飯時(shí)已過。午餐晚餐無不如此。有時(shí)寫著寫著，想起我還未吃飯，其實(shí)兩頓飯已經(jīng)過去了……”因?qū)懽鲿r(shí)思維太活躍，太興奮，他被小說中的人物折磨得嚴(yán)重失眠，經(jīng)�？挎�(zhèn)靜藥物才能入睡。夏日酷熱難耐，他只得頭上蒙著濕毛巾，雙腳泡在一盆涼水中寫作。

這樣的狀態(tài)維持了一年，1954年，《紅旗譜》的初稿全部完成，共計(jì)140余萬字。1958年《紅旗譜》正式出版后，立即好評(píng)如潮，被譽(yù)為反映中國農(nóng)民革命斗爭的史詩式作品。茅盾稱其為“中國當(dāng)代文學(xué)史上里程碑式的作品”，郭沫若題詞“紅旗高舉乾坤赤，生面別開宇宙新”，并親自題寫了書名。常有文學(xué)青年拿著自己的作品前來求教，也有業(yè)余作者集體請(qǐng)梁斌先生去講課，他從不推辭，一講就是幾個(gè)小時(shí)，如果有人跟他討論《紅旗譜》，他立刻就眉飛色舞起來。

1963年，他出版了《紅旗譜》的第二部《播火記》，但像那個(gè)年代的大多數(shù)文藝作品一樣，《紅旗譜》也受到了批評(píng)，正因?yàn)榇�，這部宏大敘事的三部曲的第三部《烽煙圖》，直到改革開放后的1983年才得以與讀者正式見面。

現(xiàn)在作家寫作有手稿的越來越少，而梁斌先生那個(gè)時(shí)代的作家們，對(duì)手稿向來視若生命�！都t旗譜》修改了11遍，手稿摞起來比梁斌先生本人還要高出一塊。1976年唐山大地震時(shí)，他只隨身攜帶了自己的手稿，而把字畫等藏品都留在了家中。后來，中國現(xiàn)代文學(xué)館落成，梁斌先生又把這些手稿捐給了文學(xué)館。他為人樸實(shí)平和，平時(shí)沒事就愛和鄰居老百姓聊天，門口賣菜、修鞋、拉煤的人無不說“梁老是個(gè)大好人”，遇到不平事，他也一定要管管。

梁斌先生一直住在南海路永健里7號(hào)的這幢小樓里，一樓緊靠樓門的一大間是書房兼畫室，晚年老人常在此寫書作畫，地上攤滿宣紙，只要有人來串門，老人便成了門房。暮年時(shí)他出版了《筆耕余錄》《一個(gè)小說家的自述》等著作，這位文學(xué)大師以200余萬字的心血結(jié)晶，使世人領(lǐng)略了他的高潔品格、淵博學(xué)問、雋永才情和忘我奉獻(xiàn)。

如今南海路的這所公寓仍屬梁家。只不過在很長一段時(shí)間里，小樓之內(nèi)幾乎空空如也，因?yàn)榱罕笙壬�把他所有的手稿、珍貴書籍甚至家具都捐給了國家。他離去后，家人仿制了家具，按原樣復(fù)原了小樓里的擺設(shè)……

住在五大道上另一位文學(xué)大家是李霽野先生。現(xiàn)在大理道7號(hào)的“文明大院”，過去曾是大理道11號(hào)，這排小樓建于上世紀(jì)30年代，磚木結(jié)構(gòu)，外觀典雅樸實(shí)。一樓是客廳和餐廳，二樓為起居室、臥室，院內(nèi)有花架及觀賞樹木。李霽野先生1949年到天津后便住在這里。在老人生命的最后幾年，因患白內(nèi)障雙目失明，他常獨(dú)自一人坐在門前的一張軟椅上，不能讀書，也很少和人交談，遲暮之年，他的內(nèi)心仍保有著詩人般的溫存。

李霽野是“五四”新文化時(shí)期成長起來的翻譯家、作家。年輕時(shí)他從安徽老家到北京讀書，課余常編譯一些短文以換取學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。不久后的一次機(jī)會(huì)，他結(jié)識(shí)了魯迅先生。魯迅先生曾這樣寫道：“我在北京大學(xué)做講師，有一天，在教師預(yù)備室里遇見了一個(gè)頭發(fā)和胡子統(tǒng)統(tǒng)長得要命的青年，這就是李霽野。”

在魯迅先生的指導(dǎo)下，李霽野與韋素園、臺(tái)靜農(nóng)、韋叢蕪成立了“未名社”。1927年，他從燕京大學(xué)中文系肄業(yè)，繼續(xù)從事翻譯、寫作、出版等文化工作，翻譯了《被侮辱與被損害的》《簡愛》等世界名著。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，霽野先生應(yīng)摯友許壽裳之邀，赴臺(tái)出任省編譯館編纂，轉(zhuǎn)年編譯館被解散，其遂到臺(tái)灣大學(xué)外語系任教。因霽野先生來自大陸，又是魯迅弟子，故而受到臺(tái)灣當(dāng)局的格外“關(guān)照”。霽野先生不得不避開監(jiān)視，轉(zhuǎn)道返津。當(dāng)時(shí)他在臺(tái)大圖書館借了兩本書，其中就有為翻譯吉辛《四季隨筆》所借的該書英文版，他想拜托老友臺(tái)靜農(nóng)代為歸還，可已經(jīng)來不及。

直到1990年，臺(tái)靜農(nóng)托囑學(xué)者秦賢次專程到天津看望李霽野，帶來了一本臺(tái)靜農(nóng)保存多年的《四季隨筆》臺(tái)灣版。李霽野也將借出40多年的《四季隨筆》英文版交給秦賢次，請(qǐng)他帶回歸還臺(tái)灣大學(xué)圖書館，并在附信中陳述了這段不尋常的往事。

1949年霽野先生離開到天津后，在南開大學(xué)外文系任教授兼系主任，后來又擔(dān)任過天津市文化局局長、天津市文聯(lián)主席等職務(wù)。上世紀(jì)80年代末，馮驥才先生調(diào)入天津文聯(lián)擔(dān)任副主席，當(dāng)時(shí)霽野先生是文聯(lián)主席，馮先生回憶兩人一起工作的日子時(shí)說：“霽野先生的家和我住得很近，晚上散步的時(shí)候經(jīng)常可以碰到他。他的白發(fā)紅顏、他的儒雅氣質(zhì)至今給我留有很溫暖的印象。在他大理道的住房里，我經(jīng)常去的時(shí)候已是黃昏，跟他聊天時(shí)陽光從窗戶照進(jìn)來，他的頭發(fā)完全白了，但他說話聲音很大，是個(gè)很有激情的人�，F(xiàn)在每每想到霽野先生，腦海中定格的依舊是那位黃昏下滿頭白發(fā)的長者。”

中國魯迅研究會(huì)會(huì)長林非教授在一篇回憶文章中也寫道，1976年地震后，他到大理道7號(hào)文明大院的小樓里看望霽野先生：“找到李霽野先生的家，說明了來意之后，他很高興地帶領(lǐng)我走進(jìn)了自己的房間，招呼我坐在桌子旁邊的沙發(fā)上。我張望著他堆積在案頭的文稿，和支撐在小床頂端防備著屋頂?shù)顾�的鐵架，想象他在一夕數(shù)驚的地震中，大概也并未中斷過筆耕。”

新中國成立之后到上世紀(jì)末，天津很多作家都生活或工作在五大道。其中最著名的是大理道上的文聯(lián)宿舍，這里住過方紀(jì)、阿垅、魯藜、鮑昌、萬力、林吶等等代表一個(gè)時(shí)代的作家和詩人。多年以后，當(dāng)我們開始細(xì)細(xì)尋找，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)更多發(fā)生在他們之間的與這座城市有關(guān)的故事。