我心甘情愿放下寫小說的筆，投身文化遺產(chǎn)的搶救，演講就成了我重要的思想與行為方式。

——馮驥才

說出來的思想，在行動(dòng)中呈現(xiàn)

文|李輝

時(shí)間過得真快，沒有想到認(rèn)識(shí)馮驥才先生超過30年了。找到他送我的第一套書《馮驥才選集》，時(shí)間為1986年7月7日。我們熟悉后，不再叫馮先生，而是叫“大馮”，一直叫到今天。

站在馮驥才面前，個(gè)矮的我們，只能仰視。如果合影，懸殊更大。這位個(gè)頭高大的人，喜歡運(yùn)動(dòng)，曾是籃球隊(duì)員，可是，他卻把更多的時(shí)間、精力，投入到藝術(shù)門類之中。從小開始畫畫，居然一次又一次臨摹《清明上河圖》，那可真是要下不一般的功夫。

他喜歡收藏民間大大小小的物件，從而奠定后來全身心投入文化保護(hù)的扎實(shí)基礎(chǔ)。當(dāng)然，對(duì)于他，最大的是文學(xué)誘惑。這一誘惑，令他無法抗拒。

馮驥才

馮驥才1942年出生，在1966年，24歲的他與顧同昭大姐結(jié)婚。50年，他們相濡以沫，在風(fēng)云變幻中走過。去年，他們步入金婚，我收到他們夫婦題贈(zèng)的《金婚圖記》。翻閱圖記，兩個(gè)大家族在天津的風(fēng)風(fēng)雨雨，依次展開……

動(dòng)蕩歲月，沉甸甸的歷史責(zé)任感讓他意識(shí)到需要以不同方式記錄現(xiàn)實(shí)發(fā)生的一切，為了現(xiàn)實(shí)不被遺忘，更是為了留存歷史。

命運(yùn)的驅(qū)使，就是讓他永遠(yuǎn)停不下腳步！

1975年前后，大馮寫了一系列詩歌，其中這首《路》，40年后再讀，仍然令人感動(dòng)。

馮驥才《路》

人們自己走自己的路，誰也不管誰，

我卻選定這樣一條路——

一條時(shí)而歡欣、時(shí)而痛苦的路，

一條充滿荊棘、布滿溝塹的路。

一條寬起來無邊、窄起來驚心的路，

一條爬上去艱難、滑下去危險(xiǎn)的路。

一條沒有盡頭、沒有歸宿的路，

一條沒有路標(biāo)、無處詢問的路，

一條時(shí)時(shí)中斷的路，

一條看不見的路……

但我決意走這條路，

因?yàn)樗�是一條真實(shí)的路。

馮驥才義無反顧地選擇了自己的路。一走，就是50年！馮驥才國際研討會(huì)在天津召開，我曾寫下這段話表示敬意：

從小說到非虛構(gòu)文學(xué)的創(chuàng)作，馮驥才為當(dāng)代文學(xué)史提供一個(gè)很高的標(biāo)桿。他的創(chuàng)作，無論小說或者非虛構(gòu)作品，都與歷史密切相關(guān)。歷史場景，在不同類型的體裁形式里得到富有深度的呈現(xiàn)，為百年中國歷史，提供不可多得文本。創(chuàng)作之外，在二十年間，由收藏文物入手，他把視野拓展到文化保護(hù)的更大領(lǐng)域。他在《收獲》雜志開設(shè)的田野考察專欄，他在將近二十年間的關(guān)于文化保護(hù)的演講中，體現(xiàn)一位作家、知識(shí)分子對(duì)傳統(tǒng)的熱愛，對(duì)文化消失的憂慮和保護(hù)的緊迫感。他的一次次呼吁和奔走之間，中國的古建筑的保護(hù)、民間傳統(tǒng)工藝傳承、農(nóng)村村落的留存等，引發(fā)上上下下的關(guān)注，堪為文化保護(hù)的先驅(qū)和保護(hù)者。一個(gè)作家，在文學(xué)和文化保護(hù)兩個(gè)領(lǐng)域施展身手，可謂少見。在當(dāng)代中國文學(xué)、文化保護(hù)方面，馮驥才必將占據(jù)一個(gè)極為重要的位置。

的確，一個(gè)人的選擇，決定他應(yīng)該做什么，可以走多遠(yuǎn)。從小說創(chuàng)作到非虛構(gòu)寫作，從個(gè)人收藏轉(zhuǎn)而在全國呼吁保護(hù)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)、呼吁保護(hù)古村落等，馮驥才與現(xiàn)實(shí)的對(duì)應(yīng)關(guān)系，對(duì)歷史文化傳統(tǒng)的愛之深痛之切的隱憂，令他不能放棄個(gè)人責(zé)任，不能讓文化脈絡(luò)在這一代人手里斷裂。他敏感焦慮，他四處呼吁與演講，他走進(jìn)田野考察……

在我眼里，馮驥才一直是一位有歷史感的人，故而他的筆下總是呈現(xiàn)沉甸甸的歷史，為文化保護(hù)傾注全部心血。

馮驥才

2002年清明時(shí)節(jié)，得知花甲之年的馮驥才要回故鄉(xiāng)寧波慈溪，馮家祖居將交還于他。同時(shí)，在寧波天一閣，還將舉辦“馮驥才甲子省親展覽”。我與之聯(lián)系，帶上吉林衛(wèi)視“回家”欄目組，陪同他走進(jìn)寧波，紀(jì)錄他的故鄉(xiāng)之行。 面對(duì)鏡頭，馮驥才說了這樣一段談及歷史與生命相關(guān)的話題，說得特別精彩：

作家對(duì)生命特別重視，對(duì)源頭特別重視，尤其對(duì)于生命的來源，總是要追究、尋找遙遠(yuǎn)的聯(lián)系，好像要觸摸生命的源頭。我覺得生命有時(shí)候會(huì)有漂泊感，但是故園、故土、故人給你一種安慰。我覺得這跟植物一樣。植物到春天的時(shí)候，所有樹枝往上長，越長越好，表現(xiàn)一種生命力；可是到秋天的時(shí)候，它要回到土地上，要尋找土地。所以我也希望我的下一代，能接地氣。這一次把我的小孫女帶回來了。她很聰明，會(huì)有一點(diǎn)記憶，我想給她留下一點(diǎn)童年的記憶。

我覺得一個(gè)人或者一個(gè)民族，他的生命一定是三段的：一段是現(xiàn)代時(shí)的，一段是屬于未來的，一段是自己的歷史。歷史也是自己生命中最重要的一部分，因?yàn)闅v史是一種精神，我們的精神，我們的情感，我們生命的本身，實(shí)際都存在于已經(jīng)失去的一段歷史里面。

回到故鄉(xiāng)，當(dāng)然不只是觸摸生命源頭，更是體驗(yàn)生命行程，走進(jìn)歷史。

走進(jìn)上世紀(jì)90年代，中國的各大城市，不知為何，一下子開始舊城改造。房地產(chǎn)的大動(dòng)作，從此讓曾經(jīng)保留若干古城風(fēng)貌的城市，老街、胡同、弄堂、老建筑等，仿佛秋風(fēng)掃落葉一般不復(fù)存在。

馮驥才清醒意識(shí)到，天津的舊城改造必將失去曾有的風(fēng)韻。早在一九九四年，馮驥才就組成一個(gè)團(tuán)隊(duì)，用照相機(jī)拍攝天津的老房子系列，現(xiàn)在，舊城改造讓這個(gè)團(tuán)隊(duì)，有了更強(qiáng)烈的緊迫感。

馮驥才在天津窯洼炮臺(tái)遺址發(fā)現(xiàn)一塊石碑

天津的舊城改造于1995年6月7日開始。馮驥才組織二十幾位攝影師、十幾位測繪人員，走進(jìn)大街小巷，走進(jìn)被拆除的建筑。這可謂一次前所未有的田野考察和行為藝術(shù)，因?yàn)樗麄兊呐臄z和測繪，三年之后，《天津老房子》系列畫冊(cè)出版。

1999年2月，我收到馮驥才寄來的請(qǐng)柬，他將在天津舉辦《天津老房子》畫冊(cè)的發(fā)布會(huì)。

一次難得的聚會(huì)。聽馮驥才慷慨陳詞，聽一位又一位參與者們的講述，他們的故鄉(xiāng)情懷令人感動(dòng)。

《舊城遺韻：天津老房子》 馮驥才著楊柳青畫社1995-12

我喜歡這本《舊城遺韻》。翻閱一幅幅圖片，再看后面那些攝影師的照片。說實(shí)話，應(yīng)該感謝這些參與者，他們與馮驥才同行，為自己的故鄉(xiāng)天津城，留下城市遺韻，借圖片延續(xù)文脈。

2004年，馮驥才在《收獲》雜志開設(shè)“田野調(diào)查”專欄。年過六旬的他，高大魁梧，卻一次又一次走進(jìn)田野之間，在民間尋訪，在工匠傳人那里尋找傳統(tǒng)的源頭。這本書后來由作家出版社以《民間靈氣》結(jié)集出版。“民間靈氣”，多么好的書名。馮驥才在田野調(diào)查中，感受到的正是充溢民間的靈氣，是千百年的民間工匠靈氣，讓傳統(tǒng)多了魅力。如今，馮驥才用筆將之呈現(xiàn)于我們面前。

《民間靈氣》 馮驥才著作家出版社2005-05

我于2016年10月退休，應(yīng)大象出版社之邀，負(fù)責(zé)北京工作室的策劃出版。我首先想到了馮驥才。四月初微信問他，關(guān)于文化保護(hù)的演講是否結(jié)集出版過。他回復(fù)沒有。于是，我們開始了合作，將他十五年間的演講略加整理，以《不能拒絕的神圣使命》為書名出版。裝幀設(shè)計(jì)時(shí)，我建議將他在一九七五年寫的《路》這首詩的手稿，放在封底上。在我看來，只有這首《路》，才能夠體現(xiàn)一個(gè)文化人的精神取向，體現(xiàn)他對(duì)腳下這片土地的愛，為保護(hù)傳統(tǒng)文化而擁有的強(qiáng)烈使命感。

《路》的手稿

“不能拒絕的神圣使命”，可以說，這是馮驥才一生的追求——從文學(xué)創(chuàng)作，到文化保護(hù)。神圣使命，無法拒絕。

將近二十年的演講，馮驥才將之分為三個(gè)階段：2001年至2006年，民間文化遺產(chǎn)搶救性普查的啟動(dòng)階段；2007年至2011年，民間文化遺產(chǎn)的記錄與保護(hù)階段；2012年至2016年，“非遺保護(hù)”和古村落搶救性全面普查開始的階段。

一次又一次的演講，成為從花甲至古稀之年的馮驥才，另外一種思想和行為的方式。不妨看看下面這些演講的題目，每一個(gè)都穿透人心：

民間文化工作者的當(dāng)代使命是搶救；

不能拒絕的神圣使命；

我們?cè)谄D難中舉步；

全國剪紙大普查開始了；

為人類守護(hù)住東方的文明；

和縣長一起思考；

民間自救；

古村落是中華文化的箱底；

只有全民族關(guān)心了，我們的文化才有希望；

保護(hù)傳承人就是保護(hù)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)；

在全民的熱愛中傳承節(jié)日文化；

呼喚全民的文化自覺；

讓燦爛的口頭文學(xué)永遠(yuǎn)相傳下去；

為緊急保護(hù)古村落再進(jìn)一言；

……

為這本演講集，馮驥才撰寫自序，題為《說出來的思想》。他坦誠為何投身于文化遺產(chǎn)的搶救：

自上個(gè)世紀(jì)末，我心甘情愿放下寫小說的筆，投身于文化遺產(chǎn)的搶救，演講就成了我重要的思想與行為的方式。從最初發(fā)動(dòng)“中國民間文化遺產(chǎn)搶救工程”開始，從啟動(dòng)到推動(dòng)，從非遺到古村落，從學(xué)界到社會(huì)，從對(duì)文化現(xiàn)實(shí)與困境不斷深化的認(rèn)知到每一項(xiàng)重大遺產(chǎn)的普查，全來自思考以及這些思考的傳布。

我說過我要做“行動(dòng)的知識(shí)分子”。我所做的事情——文化遺產(chǎn)的搶救，不僅需要我說我講，需要呼吁乃至呼喊，更需要我用行動(dòng)告訴人們我們應(yīng)該做什么和怎樣做。這樣，我的演講既有形而上的“思想”，也有與田野工作緊密相關(guān)的理論性的思考，而且近二十年來，它像一條線一直貫穿我為之奮斗的事業(yè)，我在全國各地乃至海外，所做的演講何止一二百場。面對(duì)的人既有學(xué)界，也有社會(huì)各界乃至市民村民。因?yàn)樵谖覀冞@個(gè)時(shí)代，文化搶救更需要喚起民眾。為此，我的演講，包含著我每一步思想的足跡。由于我所做的事，是與同道者共同所為，故而在這些“言論”中，自然可見我們一代文化界的知識(shí)分子為民族的文化命運(yùn)而戰(zhàn)的思想歷程。

說出來的思想，就是行動(dòng)的力量！

無法拒絕的、必須履行的神圣使命！

今年，馮驥才步入七十五周歲。他不會(huì)放棄已經(jīng)選擇的路。在這條路上，他仍將繼續(xù)前行！