[摘要]好景不長(zhǎng)，不久之后，貝克萊主教離開了，議會(huì)開始對(duì)這個(gè)項(xiàng)目有了不同的看法，不愿意提供資助。到1731年，他們很顯然不想做了，項(xiàng)目就這樣失敗了。

哲學(xué)家是一群善良好心的家伙，他們?cè)敢鈳椭�他人進(jìn)入“理論”，但除了他們的“荒謬而又呆板的嚴(yán)肅性和重視理論的態(tài)度”，還有些關(guān)于他們的瘋狂事跡。他們同情那些過去的人們，認(rèn)為他們活在一個(gè)沒有完善，并且不可能有公正的客觀性的理論體系里。但當(dāng)你詢問他們關(guān)于新的體系時(shí)，他們總是用相同的借口搪塞你：“不，還沒完全準(zhǔn)備好。新的體系就快完成了，或者至少是正在構(gòu)建中，將在下個(gè)星期天前完成。”

——索倫•克爾凱郭爾

貝克萊主教的百慕大學(xué)院- 17

為了代替牛頓和洛克的有條不紊且可預(yù)測(cè)的精確世界，他提出了一種“徹底的唯心論”，認(rèn)為世界丟失了它的客觀現(xiàn)實(shí)性，世界是表象的錯(cuò)綜復(fù)雜的集合。”存在即被感知”。

牛津大學(xué)的副校長(zhǎng)——杰弗里•沃諾克（Geoffrey Warnock）在一本名為《偉大哲學(xué)家》（Great Philos叩her）的著作中宣稱：“貝克萊是是哲學(xué)史上最引人注目甚至是最獨(dú)特的人物。”但他沒有說明貝克萊為什么引人注目和獨(dú)特。這難道是因?yàn)樨惪巳R在很早的年代就提出了重大的形而上學(xué)理論嗎？還是因?yàn)樗�的大部分哲學(xué)觀念（在他不進(jìn)行詩歌創(chuàng)作的時(shí)候）都是通過簡(jiǎn)潔且幽默的柏拉圖式的對(duì)話寫出的呢？或者是因?yàn)樨惪巳R主教有著社會(huì)道德心而且積極為家鄉(xiāng)愛爾蘭的窮人奔走，長(zhǎng)期遭受饑荒和英格蘭人人侵而帶來的痛苦嗎？但可以肯定的是，不是因?yàn)樨惪巳R是走訪美洲的第一位主要的歐洲哲學(xué)家，他不斷嘗試，想要在美洲建立一所大學(xué)來轉(zhuǎn)變奴隸和印第安人的宗教觀念，使他們信仰基督教，但以失敗告終，而在這個(gè)過程中，他發(fā)現(xiàn)了一種由松樹汁制成的特效藥。下面是一些其他更加有趣的歷史。

哲學(xué)故事

喬治•貝克萊在20歲剛出頭時(shí)提出了一個(gè)奇怪的理論，他認(rèn)為人、衣服、家具、樹木——一切——只是人人腦中的觀念的不存在。他用大量時(shí)間環(huán)游世界、傳播基督教并宣傳“焦油水”（Tar Water）的益處。他自己的觀點(diǎn)也就是哲學(xué)家后來說的“感知覺”，它不像他周圍的每個(gè)人，如倫敦的約翰•洛克和艾薩克•牛頓或法國(guó)的保羅•伽桑狄（Paul Gassendi）和皮埃爾•波義爾（Pierre Boyle）等人的假設(shè)，是由與“物質(zhì)”之間的某些奇怪作用而產(chǎn)生的，而上帝直接放棄我們的思想，因此他排除了“中間人”。

在都柏林（Dublin）的三一學(xué)院（Trinity College），他組織了一個(gè)學(xué)生社團(tuán)討論“科學(xué)的哲學(xué)”并發(fā)表了他的“新原則”，該原則可以克服似乎已經(jīng)迅速把世界縮小為一種復(fù)雜的機(jī)器的“唯物主義”的威脅。兩年后，這條新原則在《視覺新論》（An Essay Towards a New Theory of Vision）中第一次應(yīng)用，在此之前，《人類認(rèn)識(shí)原則論述》（Treatise Concerning the Principles of Human Knowledge）也對(duì)此原則作過擴(kuò)充。為了代替牛頓和洛克的有條不紊且可預(yù)測(cè)的精確世界，他提出了一種“徹底的唯心論”，認(rèn)為世界丟失了它的客觀現(xiàn)實(shí)性，世界是表象的錯(cuò)綜復(fù)雜的集合。”存在即被感知”。

他有一些非常值得信賴的觀察支撐以上觀點(diǎn)，尤其是思維構(gòu)造物體的方法，而不僅僅是簡(jiǎn)單地“感知”它們。如果顏色確實(shí)不能“存在”，而只出現(xiàn)在我們的思維之中（甚至連與他同道的絕對(duì)唯物主義的哲學(xué)家也贊同），那為什么觸覺不是這樣呢？這有著重要的哲學(xué)影響。然而，貝克萊的同代人對(duì)“科學(xué)家”及他們預(yù)測(cè)和解釋客觀現(xiàn)象的非凡能力而產(chǎn)生的對(duì)自然的新發(fā)現(xiàn)具有較濃的興趣。貝克萊的“新原則”看起來像是歷史的倒退，本質(zhì)上說，這只不過是柏拉圖的舊式觀念更加具有說服力的形式。約翰遜博士（Dr.Johnson）用腳跺地以示對(duì)這個(gè)理論的不滿并明確說：“我反駁它。”或者是以腳踢一顆石頭表示不滿。實(shí)際上，真實(shí)的情況無關(guān)緊要，約翰遜博士可能這樣做的理由才是最重要的①。因此，盡管這個(gè)理論引起了一些笑話，但是在當(dāng)時(shí)也不是特別的糟糕。

幸運(yùn)的是，貝克萊從來不會(huì)輕易放棄。1713年，他利用休假穿過愛爾蘭海（Irish Sea）到了英國(guó)。一到倫敦，他就開始“結(jié)識(shí)有志之士”并組織一次叫作“海拉絲和費(fèi)羅諾斯的三次對(duì)話”（Three Dia-logues Between Hylas and Philonous）的發(fā)布會(huì)，使他的理論普及化。”是不是與其說它是奇異、違背常識(shí)或明顯的不可知論，倒不如說根本不存在這樣的物質(zhì)呢？”海拉絲開始了第一句，裝作自己已經(jīng)受到費(fèi)羅諾斯的完全否定。倫敦的知識(shí)分子一看到這種現(xiàn)象就欽佩得五體投地，稱贊著愛爾蘭人的魅力和精明的才智。著名的作家——迪安•斯威夫特（Dean Swift）在他的雜志中寫道：“貝克萊先生才華橫溢，我向所有的牧師推薦了他，我盡可能地支持他。”亞歷山大•蒲柏（Alexander Pope）把他稱為“一首獨(dú)創(chuàng)的新詩”的禮物，一份新的報(bào)紙——《衛(wèi)報(bào)》（Guardian）邀請(qǐng)他當(dāng)記者。

所有的這些友好關(guān)系起初起了重要作用。在高薪職位[首先是作為西西里島國(guó)王加冕的特別大使——彼得伯勒貴族（Lord Peterborough）的專職教士，然后是當(dāng)倫敦的克洛賀主教（Bishop of Clogher）之子的家庭教師〕的支持下，他花了接下來的7年時(shí)間走訪了這塊大地。貝克萊以他在意大利發(fā)現(xiàn)的豐富的古物和藝術(shù)品的珍藏為樂，并把那里作為觀察自然現(xiàn)象的地點(diǎn)。他甚至爬過噴發(fā)前的維蘇威火山（Mount Vesuvi-us）并詳細(xì)記載他的發(fā)現(xiàn)，提供給《哲學(xué)學(xué)報(bào)》（Trallsactions of the Philosophical Society）。

當(dāng)貝克萊最終回到英國(guó)的時(shí)候，國(guó)家由于南海泡沫（South Sea Bubble，發(fā)生于17世紀(jì)末到18世紀(jì)初的著名的金融泡沫。）的爆發(fā)正處于水深火熱之中，新的股票交易市場(chǎng)中高價(jià)出售的股票暴跌。實(shí)際上，從某方面來說，南海泡沫很好地反映了他的理論——被感知的就是真實(shí)的——股票有價(jià)值只是因?yàn)槿藗冋J(rèn)為它們有價(jià)值，但是當(dāng)這種觀念瞬間變化時(shí)，股票就身價(jià)大跌了。然而，在《防止英國(guó)毀滅》（Essaytowards Preventing the Ruin of Great Britain）中，他謹(jǐn)慎地約束自己不要提出某些新的法律或推祟藝術(shù)，而是回歸到比較簡(jiǎn)單的生活方式。

他想要在新大陸（The New World）創(chuàng)建一個(gè)“印第安人的大學(xué)”,當(dāng)時(shí)這是他所有想法中最強(qiáng)烈的。這個(gè)觀點(diǎn)甚至在英國(guó)議會(huì)（British Parliament）上討論并得到王室的贊成。后來，在美國(guó)南方諸州，當(dāng)他從事于百慕大學(xué)院的工程時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了焦油水的神秘性質(zhì)。

究竟為什么一位杰出的哲學(xué)家會(huì)想去北美洲呢？那是一個(gè)可怕的地方。毫無疑問，18世紀(jì)，新大陸被認(rèn)為是一個(gè)充滿野蠻且危險(xiǎn)的荒地，極度不適合一位歐洲紳士踏足，更別提建立學(xué)校了。但是，貝克萊主教認(rèn)為這塊土地，或者說百慕大具有某些特性。”這里氣候宜人、幽靜恬然，所以是學(xué)習(xí)的最佳場(chǎng)所。”他對(duì)想要知道的任何人都這樣寫，尤其在寫給他的朋友泊西瓦爾伯爵（Lord Peicival）的信件中。”那里有最充足的生活所需要的條件，尤其是對(duì)于教育……它是世界上最安全的地方，被巖石緊緊包圍，但又有一個(gè)狹窄的入口，由7個(gè)堡壘保護(hù)，使人們極難進(jìn)入。”

如今，“夏季群島”（Summer lslands）聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，它離大陸有600千米的距離，由于離美國(guó)太遠(yuǎn)而不適合作為教育場(chǎng)所，但是貝克萊主教還是認(rèn)為距離就像存在，由感知決定，因此百慕大仍然是他建立大學(xué)的理想場(chǎng)地。他是這樣解釋的：如果有必要，“把我剩下的日子奉獻(xiàn)給百慕大島”，他認(rèn)為拯救最近移民過來的非洲奴隸與北美洲本地的野蠻人的靈魂是他的使命和責(zé)任。

他對(duì)“讓粗魯?shù)拿绹?guó)人信仰基督教”的激情逐漸提高，貝克萊寫了一些新的“在美洲播下藝術(shù)與科學(xué)的種子的詩文”：

創(chuàng)作靈感在某一時(shí)間和地點(diǎn)流露，

每個(gè)華麗的主題其實(shí)內(nèi)涵貧瘠。

在遙遠(yuǎn)的地方期待更好的靈感的出現(xiàn)，

創(chuàng)造出無價(jià)的主題。

生活在陽光普照的優(yōu)美地帶，

原始的大地不斷富饒起來。

自然賦予藝術(shù)的壓力不斷增大，

想象著真正美好的事物。

這塊樂土，天真無瑕，

自然主導(dǎo)，以美為德。

人類無權(quán)打破真理和感知

法院和學(xué)校的玄學(xué)。

一個(gè)新的金色時(shí)代即將誕生，

帝王統(tǒng)治和藝術(shù)浪潮此起彼伏。

偉大且具有鼓動(dòng)作用的史詩出現(xiàn)了，

聰明的頭腦，偉大的志向。

不同于歐洲不斷衰退的生殖能力，

在年輕和精力充沛時(shí)進(jìn)行生殖。

當(dāng)神圣的熱情賦予她生育的能力，

將來的詩人會(huì)唱出。

西方帝國(guó)主義的統(tǒng)治向前進(jìn)……

1723年，執(zhí)行他的想法的途徑誕生了，貝克萊得到了一些關(guān)鍵性的金錢——部分來自繼承遺產(chǎn)，部分來自他被任命為主教的薪水，他除了尋找花掉收人的方法以外別無他事。貝克萊的方法就是用更充足的精力不斷追求他的百慕大項(xiàng)目。他回到倫敦并為他的新學(xué)院取得了皇家許可證，還獲得了大量的私人贊助，包括由議會(huì)給出的20000英鎊。

接著，在完成了與愛爾蘭審判長(zhǎng)（Chief Justice of Ireland）之女的婚姻之后，他與3個(gè)同伴直接出發(fā)，來到了北美洲。一到那里，他們就在羅德島（Rhode lsland）的新港（Newport）建立了營(yíng)地，并買來土地和奴隸來支持他的學(xué)院計(jì)劃。實(shí)際上，從方法論的角度來說，貝克萊認(rèn)為奴隸制已經(jīng)是改變黑人信仰的最佳途徑，所以新學(xué)院的成立幾乎是沒必要的。但是當(dāng)?shù)氐谋泵乐奕藙t是另一回事了。這些都被他們自己的傳教士完全改變了。可惜的是美洲印第安人并不是特別想成為基督教傳教士，所以我們需要作相當(dāng)大的額外努力，包括誘拐他們的孩子。貝克萊對(duì)此的解釋是，“只有小于10歲的野蠻人還未受到惡習(xí)根深蒂固的影響”，他們可以成為傳教士，甚至對(duì)他們的教化還必須在一個(gè)較遠(yuǎn)的地區(qū)進(jìn)行，遠(yuǎn)離異教徒的影響。這就是選擇百慕大這個(gè)與世隔絕的地帶的原因。”年輕的美洲人在離自己的家鄉(xiāng)較遠(yuǎn)的地方學(xué)習(xí)能夠使他們更加遵守學(xué)校的規(guī)章制度，直到他們獲得完全的教育。”他解釋道。在別的地方，他們“可能會(huì)找到與同鄉(xiāng)會(huì)合的機(jī)會(huì)”，而且“在未徹底受到好的規(guī)定和習(xí)慣的感染之前，他們可能會(huì)恢復(fù)原有的野蠻習(xí)慣”。

他立即著手大干起來，為他們準(zhǔn)備焦油水……

毫無疑問，作為一個(gè)在愛爾蘭出生的英國(guó)定居者，貝克萊自己意識(shí)到了防止當(dāng)?shù)厝朔祷?ldquo;野蠻習(xí)俗”的需要。他認(rèn)為愛爾蘭人不僅貪婪，而且骨子里很懶惰，但是英國(guó)人就只是貪婪。無論如何，主教的宣教工作在耶魯大學(xué)的土地上永垂不朽，這得特別感激貝克萊的禮物，當(dāng)然，這種禮物的價(jià)值是從對(duì)他人的奴役和剝削中獲得的。

購(gòu)買主教的焦油水！?

在等待資金到賬的過程中，貝克萊充分利用時(shí)間學(xué)習(xí)，當(dāng)然還有傳教。他完成了一本書——《阿爾西弗龍》（Alciphron）或者叫（（精確的哲學(xué)家》（The Minute Philosopher），并向本地人宣傳。也正是這個(gè)時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)了神奇的焦油水。要提這一點(diǎn)是因?yàn)椋�在他最后回到愛爾蘭的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)這塊土地正處于饑荒和瘟疫之中。

好景不長(zhǎng)，不久之后，貝克萊主教離開了，議會(huì)開始對(duì)這個(gè)項(xiàng)目有了不同的看法，不愿意提供資助。到1731年，他們很顯然不想做了，項(xiàng)目就這樣失敗了。

當(dāng)他再次回到德里（Derry）時(shí)，貝克萊主教發(fā)現(xiàn)人們正在遭受一輪新的特別嚴(yán)重的瘟疫。他立即著手大于起來，為他們準(zhǔn)備焦油水，小心翼翼地將松焦油②和水混合，然后將滲出來的汁液裝進(jìn)瓶中。他還寫了一本哲學(xué)指南《昔利斯》（siris），副標(biāo)題為“焦油水的功效以及哲學(xué)問題的反映和調(diào)查”，它詳細(xì)說明了焦油水治療大多數(shù)疾病的優(yōu)點(diǎn)。唯心論在這里又出現(xiàn)了，現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)人了有關(guān)焦油水起作用的敘述。因此，最后有了更多的關(guān)注者。事實(shí)上，《昔利斯》成為了歐洲和美洲地區(qū)的一本暢銷書，后來又迅速出現(xiàn)了很多版本。

貝克萊從中得到了極大的鼓勵(lì)，他寫了一首新詩，名叫《論焦油》（On Tar）。它是一首被醫(yī)學(xué)和文學(xué)領(lǐng)域廣泛引用的詩歌。

長(zhǎng)青松粗鄙的汁液，萬歲！

盡管如你很廉價(jià)，但你的功效神奇。

為了向他們展示、解釋（這就是你的儲(chǔ)備）

需要更加現(xiàn)代和更加古老的知識(shí)。

也許上面這首詩太短了。但是，我們應(yīng)該允許貝克萊用通俗的療法和神圣的真理之間的聯(lián)系來結(jié)束：

去尋問學(xué)識(shí)淵博的技工時(shí)，目光傻傻地盯著，

可制成所有形狀、重量和尺寸的特性；

不要躲在令人感動(dòng)的場(chǎng)景后

看著究竟是什么給予了每種驚人的形狀此種力量。

空虛的外表擁有著感覺的心靈，

真正的動(dòng)因和真實(shí)的原因難以察覺。

但是很快，當(dāng)智者明亮的太陽出現(xiàn)時(shí)

在漆黑的夜里，燦爛的陽光普照一切，

虛妄的幽靈飛行在光亮前，

自然萬物和真相暴露于人前：

功效與原因相連，形成了一條金鏈，

它的光芒射入高空

固定于君王的寶座，自此懸掛

恰好達(dá)到了下端的焦油。

大多數(shù)《昔利斯》的購(gòu)買者閱讀它是為了獲得醫(yī)學(xué)建議，但卻忽視了其中重要的哲學(xué)和教會(huì)思想。貝克萊關(guān)于焦油水的療效的敘述參考了柏拉圖的形式論以及“三位一體”（Trinity）和其他古老的學(xué)說。無論如何，焦油水是貝克萊在北美洲的日子里取得的實(shí)用性成果，他認(rèn)識(shí)到了發(fā)現(xiàn)大學(xué)觀念和現(xiàn)實(shí)想法之間的區(qū)別的艱辛。

華而不實(shí)的注釋

①說來也奇怪，在貝克萊的一生中，塞繆爾•約翰遜（samuel Johnson）實(shí)際上是極少數(shù)把思想轉(zhuǎn)向唯心論的人士之一。而且當(dāng)約翰遜創(chuàng)作的第一本美洲的哲學(xué)教科書《哲學(xué)基礎(chǔ)》（Elementa Philosophiea）在1752年被本杰明•富蘭克林（Benjamin Franklin）出版時(shí)，他把它獻(xiàn)給了貝克萊。

②更精確地說，歐洲赤松（Pinus Sylvestris）的黃色樹脂也稱為歐洲紅松，可與松焦油混合內(nèi)服（令人害怕），也用于外敷，治療更嚴(yán)重的身體功能失調(diào)，如天花、壞血病、潰瘍，甚至風(fēng)濕病。就像很多藥物一樣，也許沒有作用，但只需要你相信它，或至少相信主教的理論。