[摘要]1903年，魯迅在《自題小像》中說“靈臺無計逃神矢”，刻畫的就是當時讀書人無比沉痛又難覓出路的復(fù)雜心情。在這樣的大環(huán)境下，“救國”成了時代主題，也成為讀書人為何交朋友的理由。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

近代報刊依托的是“資本主義生產(chǎn)方式”，印刷數(shù)量大，價格相對便宜，傳播有力。因此，在清末民初，依托于報刊，結(jié)合學(xué)校和學(xué)會，出現(xiàn)了一批如梁啟超、李大釗等年紀輕輕就名滿天下的明星讀書人。地方上的讀書人基本未曾見過他們的真容，卻通過報刊上的文字被他們的思考所吸引、為他們的理論所折服，常常想著去請教一個問題、作一番討論。同時，又真切地感到全國各地都有和自己一樣的讀書人在做同樣的事、思考同樣的問題。這種由報刊開啟的想象性聯(lián)結(jié)，成為那個時代讀書人交朋友的新底色

海輪開通

把人帶出去，把新知帶進來

1867年，日后成為一代經(jīng)學(xué)大家的溫州讀書人孫詒讓赴杭州參加鄉(xiāng)試。

這真是一段艱難的旅程！那時由溫州到杭州，只有陸路可走，需要經(jīng)過麗水、金華、蘭溪一線漫漫的丘陵山川，走上十天半個月不是什么特別稀奇的事。在這一路的漂泊中，他和同鄉(xiāng)朋友結(jié)伴而行，偶爾還會遇上從浙江各地奔赴杭州的士子，在省城下榻的會館和鄉(xiāng)試的考場里也能碰見故雨新知，發(fā)榜高中后還會擁有一批同治六年丁卯科的“同年（科舉考試同一批取中）”朋友。不過，這種傳統(tǒng)朋友圈拓展的范圍畢竟有限，并沒有根本性的突破。

10年后，溫州地區(qū)發(fā)生了一個當時并不起眼、現(xiàn)在看來卻是翻天覆地的變化——往寧波的海輪開通了。此后，溫州讀書人開啟了朋友圈的革命。他們可以乘坐海輪開往寧波，由寧波去向上海，然后再從上海調(diào)轉(zhuǎn)頭去杭州參加鄉(xiāng)試。1909年滬杭鐵路開通后，這條路線更是變成了航運和鐵路的聯(lián)動，來去往復(fù)更加便捷。

五口通商后，上海迅速發(fā)展為我國的金融、貿(mào)易、經(jīng)濟和航運中心，同時也成為當時最大的新文化生產(chǎn)和傳播中心。幾乎每一個來到上海的讀書人都會感受到西人、西藝、西學(xué)帶來的沖擊，并在這種強烈的沖擊下感受新潮、吸收新知、轉(zhuǎn)換舊日的腦筋。由此，1893年從溫州出發(fā)參加鄉(xiāng)試的陳黻宸，其科舉之路與孫詒讓就大有不同。

有了便利的海輪，陳黻宸和同科考試的溫州讀書人大多已不選擇從陸路去杭州，因為乘坐輪船只需26個小時就能到達寧波，而“沉悶漫長的翻山越嶺、車馬勞頓，除了死頑固，可能沒人再愿意了”。除了時間成本的考慮，陳黻宸等人讀了一肚子四書五經(jīng)，懂得了孔孟經(jīng)典中的道理，卻基本未離開過生活的那個鄉(xiāng)土社會。這次出遠門參加考試，他們第一次看到了巨大無比、濃煙滾滾的輪船，稍覺得洋人的“奇技淫巧”或許有一定的可取之處。

到了寧波，他們還可以發(fā)現(xiàn)更多與慣常生活不一樣的新元素。而當輪船從吳淞入港、進入上海租界時，“新風(fēng)”更是會全方位地籠罩他們。陳黻宸等人看到的是“香車駿馬、電燈如晝，摩擊喧闐，真稱鬼國”，更發(fā)現(xiàn)了上海坊間“多有有用之書，勝吾鄉(xiāng)遠甚”。這些“有用之書”絕大部分來自江南制造局，采用新的印刷技術(shù)，內(nèi)容包括史志、政治、交涉、兵志、兵學(xué)、船類、學(xué)務(wù)、工程、農(nóng)學(xué)、礦學(xué)、工藝、商學(xué)、格致、算學(xué)、電學(xué)、化學(xué)、聲學(xué)、光學(xué)、天學(xué)、地學(xué)、醫(yī)學(xué)、圖學(xué)、地理等，五花八門，種類繁多。讀了這些書，他們不禁會想和書的作者、譯者乃至出版者交一個朋友。

進入教堂和教會學(xué)校，他們又屢屢看到教士們展示的“神跡”。這些“神跡”實際上就是今日常見的入門級的物理實驗、化學(xué)實驗和生物實驗，當時卻為讀書人打開了一扇通向新科技的大門。他們因為好奇而想去學(xué)習(xí)，因為渴望學(xué)習(xí)而跟上海洋場的讀書人成了朋友。

可見，海輪開通后的溫州讀書人，在去杭州參加古老科舉考試之前先接受了一遍上海新潮的“洗禮”。“洗禮”過后，他們看世界、看國家、看自己的出發(fā)點都在悄然改變。之后，他們中的一些人從上海出發(fā)，去北京參加會試乃至出國留學(xué)。由此，會與“變法”“維新”“改革”“革命”等關(guān)鍵詞相聯(lián)系，其朋友圈的革命將更加徹底。

技術(shù)變遷不僅是能把人帶出去，同時也能把新知帶到以往所不能及的地方。1872年，《申報》創(chuàng)刊。1887年，不少溫州讀書人已經(jīng)開始定期閱讀《申報》。這相較不少其他地方早了好多年，原因在于當?shù)匦碌慕煌ōh(huán)境。依托于海輪帶來的新書報，地方讀書人發(fā)展出了新的朋友圈。這一朋友圈將地方上提倡新學(xué)的人牢固結(jié)合在一起，成了有力量來影響地方社會的新學(xué)群體。

那么，新學(xué)群體又是如何互動的呢？我們來看溫州讀書人張棡的日記，里面記載了光緒二十八年（1902年）四月二十六日這一天的情況。那天對溫州瑞安的新學(xué)群體來說是個“大日子”，因為盼望多時的招商局海輪到了溫州，正和信局的人帶著新書報乘這趟船從上�；貋砹�。他給張棡捎來了《新民叢報》第三、五、六、七號、《政藝通報》第六號和四月份的《中外日報》�？吹骄门蔚膱蠹�，張棡“欣慰之至”。當天下午，他的新學(xué)同好余崧舫、項紉秋等聞訊來到張棡家看新書報，“均贊嘆不已”。

這樣以托購、聚看、借閱、交換新書報來交朋友的情形，在張棡日記中屢屢出現(xiàn)。同年五月十二日下午，張棡內(nèi)兄林駿家的工人依常例給他送來正和信局寄來的 《新民叢報》《政藝通報》《中外日報》 和 《同文滬報》。收到書報，張棡馬不停蹄地寫了三封信：一封回復(fù)林駿；一封給正和信局并附買報款四元； 還有一封交慶元銀樓老板石品南，因為這家銀樓除了售賣首飾外，還是新書報的代辦處和銷售地。張棡等每次進城，銀樓就是地方新學(xué)群體重要的聚會地點。張棡在寄信之余，還沒忘記給林駿帶一部中版《日本國志》，因為這位內(nèi)兄已經(jīng)拜托他尋覓此書很久了。

報紙、學(xué)校和學(xué)會

塑造讀書人“想象的共同體”

對清末民初讀書人來說，交朋友的重要時間節(jié)點或許并不在1840年，也不在1911年，而在1895年甲午戰(zhàn)爭失敗之后。

甲午戰(zhàn)爭的失敗相較前幾次戰(zhàn)爭的失敗，對中國讀書人的刺激尤大，因為輸給了大伙原本并不放在眼里的日本。讀書人痛定思痛，開始思考失敗的原因。他們認為，其中一個重要的原因是“民智未開”，遂有人開始全力以赴辦報刊、建學(xué)校和開學(xué)會。在此背景下，這三種人交朋友的新空間急劇擴大。

根據(jù)思想史家張灝的研究，1895年前中國報刊大概在15家左右；1895年至1898年間，數(shù)目增加到60家；1913年是487家。“五四”時期數(shù)量更為激增，《中國年鑒》的估計是840家，《申報》認為有1134家，美國人伍德布里奇在《中國百科全書》給出的數(shù)字是2000家。

在學(xué)校數(shù)量上，從1895年到上世紀20年代，全國共設(shè)立87所大專院校。在這些大專院校中，有21所公私立大學(xué)，包括北大、清華、燕京、東南諸大學(xué)。在中小學(xué)的數(shù)量上，1910年除教會和私人設(shè)立者外，全國學(xué)堂已有42444所、學(xué)生1270428人。到1914年，學(xué)堂數(shù)增至108448所，學(xué)生增至3643206人。

從學(xué)會看，從1895到1898年，初步統(tǒng)計約有76個學(xué)會組織。此后雖因資料缺乏，難以確計，但從許多零碎的報道可以推想這種結(jié)社是相當普遍的。

這些新空間的增長，對于讀書人有著深遠的影響。其中最重要的有兩點：

一個是塑造了“想象的共同體”。在明清時代，讀書人的社會上升有一定的機制。首先，科舉之路順暢，斬獲不低的功名；其次，要有拿得出手的文章和詩作；最后，要在各種詩酒飲樂、品鑒書畫的場合表現(xiàn)出與群體相匹配的才華。這些機制不僅門檻高，而且傳播力有限。

以文章和詩作為例，明清時代一個讀書人編輯文集，刻上幾百部已是了不得的事情，成本也相當高昂，以致讀書人常常無力刻書。即使刻了也流傳不廣，輕易湮沒。近代報刊出現(xiàn)之后，情況就很不一樣了。因為近代報刊依托的是“資本主義生產(chǎn)方式”，印刷數(shù)量大，價格相對便宜，傳播有力。因此，在清末民初，依托于報刊，結(jié)合學(xué)校和學(xué)會，出現(xiàn)了一批如梁啟超、李大釗等年紀輕輕就已名滿天下的明星讀書人。地方上的讀書人基本未曾見過他們的真容，卻通過報刊上的文字被他們的思考所吸引、為他們的理論所折服，常常想著去請教一個問題、作一番討論。同時，又真切地感到全國各地都有和自己一樣的讀書人在做同樣的事、思考同樣的問題。這種由報刊開啟的想象性聯(lián)結(jié)，成為那個時代讀書人交朋友的新底色。

另一個是進入這些新空間的讀書人，其日常生活的世界發(fā)生了巨大改變。因為清末民初的報刊、學(xué)校和學(xué)會基本在大城市，特別集中在上海、北京等中心城市，因而那些從鄉(xiāng)村、小城鎮(zhèn)來的青年面對的是一個從未接觸過的新世界。在這個新世界里沒有家族的規(guī)矩、父母的管束，故周作人離開紹興來到南京江南水師學(xué)堂，就可以半夜就寢，睡到日上三竿，不去上課。每日不讀課本，讀的都是從同學(xué)那里借來的，以及魯迅從日本寄來和他自己在南京城中找來的“禁書”。

在這個新世界里，讀書人接觸到形形色色的新人物，囫圇吞棗了形形色色的新思想，開始做起了以往讀書人不曾夢見的激烈行動。在這個新世界里，他們中的一部分借助學(xué)校、報刊、學(xué)會提升了地位，獲得了名聲，幾乎有一言而“攪動天下試聽”的力量，卻慢慢發(fā)覺自己正在脫離與中國社會的有機聯(lián)系，成了漂浮在城市里一群自說自話、自成群類的人。

為何建“朋友圈”

不是吃喝玩樂，而是救國濟世

清末民初的中國，是一個“打了大敗仗、發(fā)生了大崩潰”的時代。1903年，魯迅在《自題小像》中說“靈臺無計逃神矢”，刻畫的就是當時讀書人無比沉痛又難覓出路的復(fù)雜心情。在這樣的大環(huán)境下，“救國”成了時代主題，也成為讀書人為何交朋友的理由。

有人說：“自入學(xué)之日，此身即非我所有，非父母有，非兄弟妻子有，直認為四萬萬同胞所離割，所犧牲之身，是以處亡決之世，存救亡之心，苦心熱血，可盟天地而泣鬼神。”正是這種“此身非我所有”而為“國家所有”的信念，推動著大批讀書人脫離優(yōu)裕的生活環(huán)境，投入到革命救國的進程中去。這從當時讀書人社團的名稱就可見一斑，如自治會、愛國會、誓死會、開知會、易知會、演說會、公強會、研究會、鐵血會、聯(lián)合會等。這些名目無關(guān)風(fēng)花雪月，也無關(guān)飲食男女，有的是因國難而奮起，因奮起而聯(lián)結(jié)的慷慨和激昂，足見時代塑造青年、青年影響時代的風(fēng)貌與精神。

不過，“救國”成為清末民初讀書人交朋友的一大理由，并不意味著他們在倡導(dǎo)當時歐美式凌駕他國、凌夷他種、弱肉強食的“狹隘國家主義”。他們倡導(dǎo)的是“世界的國家主義”，也因此而交上了更多的朋友。1921年1月1日，“五四”時期最著名的學(xué)會——新民學(xué)會里的長沙友人召開新年大會。這場大會不是吃喝玩樂，而是操辦“思想的嘉年華”，討論以“改造中國與世界”的學(xué)會方針以及改造的方法、目的等問題。毛澤東同志在討論中提出要“改造中國于世界”，因為“從事中國改造不著眼及于世界改造，則所改造必為狹義，必妨礙世界”。

這證明，即使在國勢最為黑暗沉淪的時代，中國讀書人中的先進分子對于交朋友之后要“擔(dān)負什么樣的歷史使命”都有著相當清晰的認識。所謂“改造中國于世界”當然說的是“救國”，但同時說的也是“濟世”。這種救國濟世的情懷，一面脫胎于我們的傳統(tǒng)中，中國讀書人從來就是在天下的范圍里思考國家，在世界的范圍內(nèi)定位中華；另一方面來自于清末民初讀書人面對舶來的林林總總的思想和主義進行的持續(xù)而深入的思考，最終發(fā)展構(gòu)建出一條既有自身文明特性又重視“萬國之上，猶有人類在”的人類命運共同體的中國道路。（文/瞿駿）