編者按：2012年，金宇澄以滿紙滬語(yǔ)完成描寫(xiě)上海市民生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)《繁花》，一經(jīng)發(fā)表便引起文壇轟動(dòng)，被譽(yù)為“最好的上海小說(shuō)之一和最好的城市小說(shuō)之一”，但他卻說(shuō)，“我寫(xiě)了《繁花》，越來(lái)越不明白上海，它虛無(wú)，是深不可測(cè)的一座原始森林，我在霧中，站在有限范圍里，看清一點(diǎn)附近的輪廓。”

2016年，馬家輝用粵語(yǔ)創(chuàng)作的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《龍頭鳳尾》與讀者見(jiàn)面，羅大佑評(píng)價(jià)說(shuō)：“香港百年身世變化滄桑，馬家輝透過(guò)江湖人物，寫(xiě)出了變化背后的傳奇，讓我更清楚看見(jiàn)香港歷史的曖昧和復(fù)雜。”馬家輝說(shuō)：“我在灣仔長(zhǎng)大，至今仍喜自稱(chēng)‘灣仔人’，把灣仔視為故鄉(xiāng)。這里有太多太多的故事讓我回味，親身經(jīng)歷的，耳朵聽(tīng)來(lái)的，眼睛讀到的，或悲涼或哀傷，或歡欣或荒唐，或關(guān)乎背叛，或訴說(shuō)忠誠(chéng)……”

張愛(ài)玲說(shuō)，要為上海人寫(xiě)一本“香港傳奇”。李歐梵說(shuō)，香港是上海的“她者”。近百年來(lái)，上海和香港，作為彼此的鏡像，出現(xiàn)在多位作家的筆下。而生于斯長(zhǎng)于斯的上海作家金宇澄、香港作家馬家輝，從《繁花》到《龍頭鳳尾》，分別用方言為自己的城市寫(xiě)下鄉(xiāng)愁與見(jiàn)證。10月27日，這兩位文學(xué)老友做客鳳凰讀書(shū)會(huì)，暢聊海派文學(xué)與香港文學(xué)，言談之中，樂(lè)趣頗多，意味深長(zhǎng)。（點(diǎn)擊此處可觀看直播回顧）

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)（左起：金宇澄、馬家輝、陳艷濤）

談文學(xué)語(yǔ)言：方言寫(xiě)作生動(dòng)且個(gè)性，重要的是擺正位置

在談到文學(xué)創(chuàng)作中的語(yǔ)言風(fēng)格問(wèn)題時(shí)，金宇澄認(rèn)為我們現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣用普通話去寫(xiě)作，但這并不是一件樂(lè)觀的事。普通話實(shí)際上是一種人為的語(yǔ)言，1955年文字改革委員會(huì)討論用哪一種方言來(lái)作為全國(guó)通用標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)言時(shí)，最后投票第一名的北京方言是54票，第二名51票是以西南官話為基礎(chǔ)，第三名49票是以上海方言為基礎(chǔ)。金宇澄說(shuō)，這個(gè)數(shù)據(jù)讓我嚇一跳，那次開(kāi)會(huì)如果上海人多一點(diǎn)的話，可能我們現(xiàn)在都在講上海話。前幾年上海市政府的一些單位，都有一塊牌子寫(xiě)著“請(qǐng)講普通話”，為什么呢？因?yàn)楦母镩_(kāi)放后，大量人才引進(jìn)上海，大家都講普通話，所以不能講上海話。這對(duì)國(guó)計(jì)民生來(lái)說(shuō)有好處，但是對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言是最最要緊的一塊，從審美的角度來(lái)講，全部用普通話就喪失了它獨(dú)特的個(gè)性。

讀者打開(kāi)一本書(shū)，第一眼看到的不是故事，不是內(nèi)容，而是語(yǔ)言。語(yǔ)言顯示著小說(shuō)的個(gè)性，這在東西方文學(xué)中都是非常重要的。金宇澄說(shuō)，普通話的寫(xiě)作到了一定程度就會(huì)同質(zhì)化，大家的寫(xiě)法都變得差不多。而方言是自然生長(zhǎng)的語(yǔ)言，它甚至于每天都在變化，它的句子和語(yǔ)法都和標(biāo)準(zhǔn)的永遠(yuǎn)不變的普通話有極大的不同，它特別生動(dòng)。而文學(xué)又需要這種生動(dòng)，表現(xiàn)人物，表現(xiàn)人的神采都是要通過(guò)語(yǔ)言去敘事。“正是因?yàn)榇罅科胀ㄔ挼奈谋境霈F(xiàn)，在一個(gè)意外的情況下，我開(kāi)使用上海話來(lái)寫(xiě)作，如果說(shuō)大家都在用方言寫(xiě)作，我肯定要用普通話來(lái)寫(xiě)的，因?yàn)槠胀ㄔ拰?xiě)的人少。所以文學(xué)的藝術(shù)都是要講究個(gè)性，要有排他性，才能讓你寫(xiě)的東西人家一看就知道這是誰(shuí)寫(xiě)的。”

馬家輝回憶起當(dāng)時(shí)創(chuàng)作《龍頭鳳尾》時(shí)的場(chǎng)景時(shí)感嘆：“《龍頭鳳尾》是我第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)，而且不騙各位，這可能是唯一一本，因?yàn)閷?xiě)得太痛苦了！”馬家輝透露，他的第二本長(zhǎng)篇小說(shuō)已經(jīng)動(dòng)筆寫(xiě)了7萬(wàn)字，但寫(xiě)得非常困難。他從50歲才開(kāi)始寫(xiě)第一個(gè)長(zhǎng)篇，現(xiàn)在開(kāi)始第二個(gè)真的沒(méi)有信心寫(xiě)下去。他說(shuō)自己以前寫(xiě)了好多年的評(píng)論、雜文、散文，甚至還寫(xiě)了不少詩(shī)，但是因?yàn)閷?xiě)得太爛，老婆怕丟人，不讓他發(fā)表出來(lái)，所以一直在抽屜沒(méi)機(jī)會(huì)跟讀者見(jiàn)面。這么多年來(lái)他的語(yǔ)言主要涉及散文評(píng)論，但到了小說(shuō)這個(gè)部分，要做到“挑戰(zhàn)、挑逗、挑釁”，對(duì)他來(lái)說(shuō)是非常高難度的事情。提到自己使用粵語(yǔ)寫(xiě)作《龍頭鳳尾》時(shí)，馬家輝表示，對(duì)于使用不同語(yǔ)言的比重安排是經(jīng)過(guò)了一番考量的，在寫(xiě)作過(guò)程中他也曾向金宇澄討教了一些經(jīng)驗(yàn)。金宇澄當(dāng)時(shí)給他提醒，說(shuō)他寫(xiě)《繁花》的時(shí)候?qū)嶋H上也是控制過(guò)的，有些部分其實(shí)是可以用上海話來(lái)寫(xiě)的，可是他有所控制，有所掌握地調(diào)動(dòng)不同語(yǔ)言的份量、比重、和語(yǔ)言使用的位置。所以馬家輝在可以不用粵語(yǔ)的一些地方就留著用了規(guī)范話語(yǔ)，有一些地方覺(jué)得不能放棄粵語(yǔ)的部分就用了粵語(yǔ)，最終完成了《龍頭鳳尾》這樣一部作品。

與金宇澄不同的是，馬家輝之所以使用方言，并不是刻意要個(gè)性化，而是為了能夠達(dá)到更準(zhǔn)確的表達(dá)。方言緣何可以讓表達(dá)更準(zhǔn)確呢？馬家輝把方言視為一種地理概念，在寫(xiě)作過(guò)程中，要使用一種什么語(yǔ)言取決于描寫(xiě)的對(duì)象和背景，基于此去選擇一種對(duì)的語(yǔ)言。不管那個(gè)語(yǔ)言是粵語(yǔ)、還是四川話、上海話，還是所謂的官話，根本沒(méi)有關(guān)系，甚至是英文也沒(méi)問(wèn)題。所以在《龍頭鳳尾》中還有英文，也有英文翻譯成粵語(yǔ)的部分，也有港式英文。“只要當(dāng)時(shí)是對(duì)的語(yǔ)言，能夠最準(zhǔn)確表達(dá)的語(yǔ)言，我就用那個(gè)語(yǔ)言。”

《龍頭鳳尾》，馬家輝著，新經(jīng)典文化出品，四川文藝出版社2016年10月版

馬家輝介紹，《龍頭鳳尾》故事背景是1930年代，當(dāng)時(shí)從廣東去到香港的人并不會(huì)講國(guó)語(yǔ)，所以都是講粵語(yǔ)，去過(guò)廣州的人都會(huì)知道，講粵語(yǔ)的人，基本上不講臟話是不會(huì)講話的，一開(kāi)口就有很多臟話夾在其中。更何況《書(shū)中》的人物都是黑社會(huì)的、販毒的、開(kāi)賭的、當(dāng)青樓歌女的、妓女的、老鴇的，他們當(dāng)然更是講粵語(yǔ)，而且是粗俗的粵語(yǔ)，所以對(duì)白的處理部分，如果要用對(duì)的語(yǔ)言，那就只能是粵語(yǔ)。而在對(duì)白以外其他的部分，需要描述場(chǎng)景，描述動(dòng)作等等，馬家輝就面對(duì)一個(gè)考慮，這個(gè)部分什么時(shí)候要用粵語(yǔ)呢？什么時(shí)候又要用漢語(yǔ)呢？這需要做出一定的考量，有一些地方不去放棄，讀者看不懂作者也看不懂，所以能表意清楚地他就用粵語(yǔ)，某一些模棱兩可的部分就會(huì)考慮用規(guī)范的漢語(yǔ)。

《龍頭鳳尾》出版之后，很多人從方言的角度去談這本書(shū)，據(jù)馬家輝的朋友介紹，一些香港中文大學(xué)碩士班和本科班學(xué)生的畢業(yè)論文都用這個(gè)書(shū)來(lái)做為研究對(duì)象，特別肯定這本書(shū)使用粵語(yǔ)、香港話的創(chuàng)新。但是馬家輝卻覺(jué)得很奇怪，“我個(gè)人看剛剛相反，因?yàn)樵谙愀蹚膩?lái)不缺用粵語(yǔ)寫(xiě)的文學(xué)作品，不管是散文、雜文、小說(shuō)太多太多了。用所謂的方言來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，怎么可能是馬家輝原創(chuàng)的呢？不可能，騙不了人，我沒(méi)有資格受這種肯定。”

馬家輝認(rèn)為在香港文學(xué)創(chuàng)作中，從來(lái)不缺粵語(yǔ)的文學(xué)，而這本書(shū)如果算得上貢獻(xiàn)的話只有兩點(diǎn)：第一點(diǎn)是擺正了粵語(yǔ)在創(chuàng)作中的位置，也就是沒(méi)有全部用粵語(yǔ)來(lái)寫(xiě)，他覺(jué)得這本身也不對(duì)，所以他不是把粵語(yǔ)帶進(jìn)了文學(xué)創(chuàng)作，而是控制了粵語(yǔ)，沒(méi)有讓它那么放肆，把它放在故事敘述中對(duì)的位置上；第二點(diǎn)是把這種獨(dú)特的香港小說(shuō)書(shū)寫(xiě)策略帶進(jìn)大陸引起了大家的注意，自己這些年在內(nèi)地活動(dòng)比較多，在不同的媒體露臉引起了一定的關(guān)注，比較多人愿意支持，這使得自己的作品能讓更多的人讀到，把粵語(yǔ)小說(shuō)帶進(jìn)來(lái)，讓東西南北的讀者都讀到，從而有比較多的接觸和認(rèn)識(shí)。

談黑社會(huì)題材作品：黑社會(huì)并不像文學(xué)作品中那樣熱血

導(dǎo)演杜琪峰評(píng)價(jià)《龍頭鳳尾》說(shuō)：“十個(gè)大哥，九個(gè)坎坷，很難有好下場(chǎng)�？墒呛谏鐣�(huì)的出現(xiàn)和運(yùn)作都有特殊的社會(huì)文化背景，馬家輝由這角度察看和勾勒香港歷史，非常獨(dú)特，很可觀。”也許是看慣了TVB和香港電影中的熱血黑幫，所以當(dāng)讀者看到馬家輝筆下陰冷黑暗的黑幫時(shí)，往往會(huì)感到不可思議。金宇澄在《繁花》中也有部分內(nèi)容涉及到上海黑社會(huì)，那么對(duì)于黑社會(huì)題材的文學(xué)作品，馬家輝與金宇澄又有什么樣的不同思考呢？

對(duì)于舊時(shí)期的黑社會(huì)，金宇澄說(shuō)最令他印象深刻的是在前兩年他看的一本書(shū)中的情節(jié)，像美國(guó)電影一樣精彩。當(dāng)時(shí)汪精衛(wèi)在日本秘密簽訂了《日汪協(xié)定》，陶希圣發(fā)現(xiàn)《日汪協(xié)定》后嚇壞了，覺(jué)得再這樣干下去自己就變成了漢奸，所以他把《日汪協(xié)定》秘密文本透露給了蔣介石，然后他自己已經(jīng)跑到香港，杜月笙當(dāng)時(shí)也在香港。這個(gè)時(shí)候，蔣介石說(shuō)我們不能馬上宣布《日汪協(xié)定》，一定要等到救出陶希圣先生的四個(gè)孩子和他老婆，才能公布。這時(shí)，杜月笙就叫他的大徒弟萬(wàn)墨林（當(dāng)時(shí)在上海），叫他想辦法把陶希圣在曹家渡的家人，從汪精衛(wèi)的看管下劫到香港，只要人一上船就公布《日汪協(xié)定》。萬(wàn)墨林派了40條槍?zhuān)?0條槍埋伏在現(xiàn)在上海東湖路這個(gè)地方，接人的人把幾個(gè)小孩帶上車(chē)以后就往東湖路方向開(kāi)，如果在東湖路有車(chē)追的話，這20把槍會(huì)出來(lái)阻擊，然后又在16鋪安排了20把槍?zhuān)�打算如果后面還甩不掉，到了16鋪就直接上船，后面的事情有這20把槍來(lái)解決。但是后來(lái)沒(méi)想到一點(diǎn)事情都沒(méi)發(fā)生，看管的人都沒(méi)發(fā)現(xiàn)陶希圣的妻子被劫走了，所以一槍都沒(méi)有開(kāi)。

《繁花》，金宇澄著，上海文藝出版社2013年3月版

金宇澄說(shuō)這個(gè)格局讓他覺(jué)得很佩服，在上海的歷史上還沒(méi)看到過(guò)這么像美國(guó)片子的派頭。但這個(gè)算不算黑社會(huì)呢？實(shí)際上算幫派的組織。金宇澄說(shuō)，《繁花》里面寫(xiě)的當(dāng)時(shí)上海的工人階級(jí)，有60%都參加過(guò)各種幫派。中國(guó)大陸經(jīng)歷了一些非常強(qiáng)烈的社會(huì)振蕩時(shí)期，在那些社會(huì)運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，城市所有的秘密都暴露在光天化日之下，就像一個(gè)旅行袋把拉鏈拉開(kāi)，袋子里的東西都被倒了出來(lái)，整個(gè)城市變得沒(méi)有秘密了。但這個(gè)拉鏈打開(kāi)以后，到了一定程度又復(fù)原了，所以到現(xiàn)在看整個(gè)上海，“我剛才在邊上看浦東，我就不知道這個(gè)城市里面有多少秘密？上海永遠(yuǎn)像一塊肥沃的土地一樣，積淀非常深厚。”

說(shuō)起黑社會(huì)，馬家輝興致盎然、滔滔不絕，香港的黑社會(huì)幫派太多，“只聞鐵樹(shù)開(kāi)花，不見(jiàn)青紅分家。”他說(shuō)自己太熟悉黑社會(huì)了，但是最近因?yàn)橛纸佑|了一些“黑社會(huì)大佬”，導(dǎo)致整個(gè)人特別崩潰。他說(shuō)前兩個(gè)禮拜有個(gè)過(guò)氣的退出江湖的69歲的叫華哥的江湖老大，邀請(qǐng)他去看泰國(guó)拳。這個(gè)華哥以前叫慈云山十三太保，有一個(gè)電影叫《毒戒》，里面的主人翁就是慈云山十三太保，他的故事拍過(guò)三個(gè)版本的電影，劉德華、巫啟賢、劉青云都演過(guò)他。馬家輝以前也學(xué)過(guò)泰國(guó)拳，虎鶴雙形拳。不過(guò)那是因?yàn)槌錾��?0年代，成長(zhǎng)70年代的原因，那個(gè)年代的男生沒(méi)有不學(xué)功夫的，因?yàn)樯鐣?huì)上流行的都是李小龍熱潮、成龍熱潮。馬家輝說(shuō)，12歲的時(shí)候出門(mén)身上不帶錢(qián)，都帶什么？雙節(jié)棍。

接到邀請(qǐng)后，馬家輝本來(lái)沒(méi)有很想去，但是在知道還有另外兩位很厲害的“黑社會(huì)大佬”也會(huì)去之后，馬家輝又想，哇，有老大，要去開(kāi)開(kāi)眼界。去了之后馬家輝一看，旁邊的確坐了兩個(gè)男人，但基本上都是爺爺輩的，“前看后看都不像老大，我比他們更像老大，他們胖的胖圓的圓在那邊，然后講話也非常溫柔。我心中想像的老大都是陳浩南、山雞那樣的，結(jié)果眼前的大佬一邊看拳，一邊對(duì)我說(shuō)，這個(gè)拳打的很厲害啊，聲音那么溫柔。我當(dāng)時(shí)就崩潰了，這不是我心中黑社會(huì)老大的形象。怎么會(huì)呢？我心目中‘敬仰’的黑社會(huì)就是這個(gè)樣子的嗎？但也算開(kāi)了眼界，我本來(lái)一直想加入黑社會(huì)，現(xiàn)在我覺(jué)得我可能不需要了。”

馬家輝

馬家輝回憶說(shuō)，97年之后，香港的黑社會(huì)經(jīng)歷了一些變遷，會(huì)講點(diǎn)普通話的都逐漸北上，不會(huì)講普通話的人留了下來(lái)。但是后來(lái)聽(tīng)說(shuō)又都回來(lái)了，原來(lái)他們普通話講不好，還是混不下去。有一次看到我的黑社會(huì)朋友，我說(shuō)你干嘛呢？不是北上混了嗎？他說(shuō)飽和了。我就問(wèn)他，那為什么不繼續(xù)北上去上海��？他就說(shuō)我不會(huì)講普通話。最近這幾年香港黑社會(huì)又有了變化，多了很多東南亞人、巴基斯坦人、印度人，有一個(gè)不太好聽(tīng)的簡(jiǎn)稱(chēng)“咖喱人”。因?yàn)楝F(xiàn)在香港本地的黑社會(huì)沒(méi)有人當(dāng)打手了，都花錢(qián)請(qǐng)咖喱人當(dāng)打手，所以叫咖喱兵團(tuán)�，F(xiàn)在黑社會(huì)也不像我小說(shuō)里面寫(xiě)得那樣，不需要再念什么詩(shī)作為接頭暗號(hào)，因?yàn)榭о�人念不出�?lái)，那個(gè)也比較麻煩，所以他們一切從簡(jiǎn)，填一個(gè)表，交個(gè)會(huì)費(fèi)，后來(lái)填表也不用填了，就用微信群，很簡(jiǎn)單。

馬家輝還介紹說(shuō)關(guān)于黑社會(huì)的研究也很好玩，有一個(gè)芝加哥大學(xué)經(jīng)濟(jì)系的教授研究美國(guó)芝加哥那些地區(qū)黑社會(huì)幫派，他發(fā)現(xiàn)有了手機(jī)之后，這些幫派全部瓦解了，社會(huì)上還是有壞蛋，可是沒(méi)有大的幫派了。以前的黑社會(huì)都有分工，有人搞木頭，有人搞這個(gè)那個(gè)的，需要有一個(gè)企業(yè)化的運(yùn)作來(lái)賺錢(qián)，然后大家分。有了手機(jī)之后，幾個(gè)兄弟就可以拿手機(jī)交貨，不管是當(dāng)馬夫，介紹妓女，還是販毒，都很便利，所以干嘛還要老大？完全不需要老大，黑幫就這樣去集權(quán)化去中央化。后來(lái)芝加哥的幾個(gè)黑社會(huì)老大混不下去了，提出破產(chǎn)申請(qǐng)。

談書(shū)籍的影響：能啟發(fā)寫(xiě)作思路，更能慰藉現(xiàn)代人心靈

在談到影響自己的書(shū)籍的時(shí)候，金宇澄說(shuō)，我在寫(xiě)《繁花》之前，有很多書(shū)對(duì)我影響都挺大的，大多是一些回憶錄，比如說(shuō)陳巨來(lái)的回憶錄《安持人物瑣憶》之類(lèi)的，他們的寫(xiě)法與慣常傳統(tǒng)的不一樣，在看這些作品后，會(huì)覺(jué)得好像自己是沒(méi)看過(guò)歷史的。包括像李伯元，他寫(xiě)的文字非常簡(jiǎn)潔，掐頭去尾，他有一本書(shū)叫《南亭筆記》，整本書(shū)都是寫(xiě)各式各樣的人，但是這些人做了這些事情，他為什么會(huì)做，他在文中不會(huì)說(shuō)。這是中國(guó)式的方法，從古到今的筆記體的做法，給你大量的想像的空間。

在現(xiàn)在這個(gè)閱讀的時(shí)代，知識(shí)積累非常豐富，讀者的想像力非常豐富，所以金宇澄說(shuō)自己特別反感那種什么都要說(shuō)清楚，都要寫(xiě)清楚的敘事方式，他認(rèn)為每一個(gè)人物、每一個(gè)讀者他們都有各種不同的想法，這些想法事實(shí)上是作者沒(méi)法知道的。他講到李伯元的作品里有個(gè)金代將軍叫趙云，很有錢(qián)，他有錢(qián)就來(lái)上海，化妝成乞丐跪在馬路旁，馬路兩邊妓院聚集，漂亮年輕的女孩來(lái)來(lái)回回，他跪在那里，像現(xiàn)在發(fā)地鐵小廣告一樣發(fā)手紙，一個(gè)小女孩過(guò)來(lái)就給她遞一張手紙。很多人拿到后就扔掉了，但也有一些女孩子會(huì)拿在手里，回到家打開(kāi)一看，手紙里面都夾了一張黃金的葉子。他到上海來(lái)跪在馬路上把這一沓手紙發(fā)完就走了。

金宇澄

金宇澄認(rèn)為這種敘事特別神奇，讀者根本不知道人物是為什么才做這個(gè)事情，而像類(lèi)似這種人物故事看得多了以后，自己就會(huì)改變對(duì)現(xiàn)在有很多小說(shuō)的全知視角的認(rèn)識(shí)。他說(shuō)：“我做編輯一直在看稿子、審稿子，我特別討厭那種動(dòng)不動(dòng)就把張三心里怎么想，李四心里怎么想寫(xiě)得好像很清楚的作品，別人的心里怎么想，這個(gè)作者他怎么會(huì)知道呢？所以我覺(jué)得一些傳統(tǒng)文學(xué)或者說(shuō)西方文學(xué)實(shí)際是誤導(dǎo)了讀者，他給讀者提供一個(gè)全知視角，讓一個(gè)喜歡文學(xué)的人相信：人是可以被了解的。但是我活到現(xiàn)在，到這個(gè)年齡了，我覺(jué)得還沒(méi)有徹底了解過(guò)一個(gè)人，像小說(shuō)里邊那樣了解從早到晚他心里在想些什么。而我們中國(guó)傳統(tǒng)的，這種筆記體的寫(xiě)法就只是記錄人和人之間的言行這兩樣，才是一種最有想像空間，也有最大的可能性的去寫(xiě)出一個(gè)人的特質(zhì)和魅力的方式。”

馬家輝則表示自己一直看了很多書(shū)，受到不同的作家影響。他特別強(qiáng)調(diào)自己有一個(gè)特點(diǎn)，就是不要臉。“這我是必須承認(rèn)的，因?yàn)槲以~匯不多，活到五十歲才動(dòng)筆寫(xiě)小說(shuō)，動(dòng)腦筋不行，沒(méi)有詞匯，所以在寫(xiě)的過(guò)程中，經(jīng)常去偷人家的詞匯。”比如在寫(xiě)作過(guò)程中想描述一位英俊俊朗的男士，他的坐姿是什么樣，他點(diǎn)煙的樣子是怎么樣，他馬上就想，誰(shuí)可能會(huì)寫(xiě)過(guò)這一段呢？這時(shí)腦子里比如說(shuō)冒出張大春，想到張大春的《城邦暴力團(tuán)》，于是就在張大春那里翻了這些詞匯。有時(shí)候想人物怎么講吃，怎么講生活的欲望，講八卦，誰(shuí)會(huì)這么寫(xiě)？然后想起來(lái)《繁花》里有這樣的一段，他又把金宇澄的上海話翻譯成粵語(yǔ)去寫(xiě)。當(dāng)然，他說(shuō)自己抄得最多的還是張愛(ài)玲。

這樣做看上去確實(shí)不道德，但是馬家輝卻說(shuō)：“我到處抄抄抄，然后組裝，說(shuō)起來(lái)也慚愧，但沒(méi)關(guān)系，我組裝得好有什么關(guān)系？就像游泳比賽，不是別人怎么做，你就不能跟他動(dòng)作一樣，你游得比別人快就行了。所以從大師們、大作家們作品里面去偷東西我一點(diǎn)都不覺(jué)得慚愧，問(wèn)題是你要知道哪個(gè)東西可以偷，偷來(lái)你怎么用它，所以基本上所有能寫(xiě)的很多作家都對(duì)我有影響，我都拿來(lái)用。我看其他的作家是不會(huì)這樣做的，因?yàn)樗麄儾粫?huì)像我這樣不要臉。”

有時(shí)候?qū)懽鲗?xiě)得很沮喪很挫敗，馬家輝就喜歡看那些寫(xiě)得很爛的作家的書(shū)，“越看越覺(jué)得他都能寫(xiě)，他這樣都敢出，他都敢叫小說(shuō)家，他都能賣(mài)，我就有勇氣寫(xiě)下去，鼓勵(lì)自己。”當(dāng)然，文無(wú)第一武無(wú)第二，他也表示自己覺(jué)得寫(xiě)的爛的東西，不表示它真的爛，很有可能是自己狗眼看人低。他說(shuō)這種“比差、比慘”的習(xí)慣是在美國(guó)寫(xiě)博士論文的時(shí)候養(yǎng)成的，“我那時(shí)候?qū)懙胶芡纯�，幾乎憂郁癥發(fā)作。寫(xiě)到晚上半夜一點(diǎn)左右就開(kāi)車(chē)去附近殘破的小酒館喝酒，在那邊可以看到五六十多歲的性工作者妓女、一些流浪漢、一些無(wú)業(yè)游民很窮很破落晚上也來(lái)喝酒，可能一塊錢(qián)美金的酒他都沒(méi)有錢(qián)喝，就求那個(gè)吧臺(tái)給他喝。我看到人家那么悲慘，比我慘多了，我就又有了意志。”

談到有沒(méi)有哪些書(shū)能對(duì)人的心靈有治愈作用，向讀者推薦時(shí)，馬家輝還跟現(xiàn)場(chǎng)的讀者們玩起了互動(dòng)，他說(shuō)他要推薦的一本書(shū)是不管年輕不年輕，不管你有什么病，心理的病，精神的病，社會(huì)的病，或者各種的焦慮、困惑，他都建議讀的，誰(shuí)能猜出來(lái)，就贈(zèng)送一個(gè)自己隨身帶著的手袋。在場(chǎng)的讀者朋友們不愧是忠實(shí)粉絲，馬上就猜出了他要推薦的是《心經(jīng)》。馬家輝說(shuō)，這是我這幾年的習(xí)慣，不管我生命遇到什么挫敗，我三年前生病到鬼門(mén)關(guān)前走一趟，找尋解決方案，或者說(shuō)工作上勞累，或者各種的煩惱，或者是面對(duì)我的懼飛癥時(shí)，我手里一定要拿著一本《心經(jīng)》。他說(shuō)起一個(gè)自己飛機(jī)上讀《心經(jīng)》的故事，“有一次很好玩，起飛的時(shí)候碰到亂流，飛機(jī)搖來(lái)?yè)u去，我馬上拿出《心經(jīng)》來(lái)讀，這時(shí)看到坐我右邊那個(gè)家伙也在讀經(jīng)，我一看他在讀《圣經(jīng)》，我就想，不錯(cuò)，異曲同工，總有一個(gè)靈驗(yàn)，要么他靈驗(yàn)要么我靈驗(yàn)。到后來(lái)可能我們都挺靈驗(yàn)，飛機(jī)穩(wěn)定下來(lái)，下飛機(jī)前，我還跟那個(gè)老外伸手拍了一下。”

金宇澄說(shuō)：“推薦書(shū)是最難的，馬家輝說(shuō)他是《心經(jīng)》，我推薦《圣經(jīng)》。”當(dāng)然，金宇澄也不信教，他覺(jué)得西方宗教中《圣經(jīng)》對(duì)人生的要求更低，而我們很多的苦惱是來(lái)源于對(duì)人生的要求過(guò)高。西方人的禱告是很基本的，感謝平安度過(guò)這一天或者說(shuō)給一口飯吃，這種對(duì)生活相對(duì)低的要求或許可以減少很多煩惱�！斗被ā防锩娼�(jīng)常會(huì)引一些《圣經(jīng)》有意思的話，來(lái)表現(xiàn)一種低標(biāo)準(zhǔn)的生活。金宇澄認(rèn)為，在這種對(duì)生活的低標(biāo)準(zhǔn)要求之下，遇到稍微好一點(diǎn)的事情人就很高興，這會(huì)治療我們當(dāng)代很多人內(nèi)心的急躁。