阿隆去世后，他的好朋友、同為猶太人的人類學(xué)大師列維·斯特勞斯說他是當代最后一位智者（Sage），評價不可謂不高。無獨有偶，另一位猶太學(xué)者、英國哲學(xué)家伯林去世后，也被做過肯尼迪總統(tǒng)顧問的史學(xué)大家施萊辛格稱為Sage。有意思的是，這兩位Sage還是朋友。據(jù)伯林的傳記作者伊格納蒂耶夫說，阿隆是伯林尊敬的唯一一位法國思想家。從結(jié)構(gòu)主義到解構(gòu)主義，戰(zhàn)后法國知識界群星璀璨，而伯林卻只認一個阿隆，可見標準之挑剔。

雷蒙·阿隆(Raymond Aron，1905-1983)。資料圖

盡管阿隆生前在美國和西歐的主要國家都得到很高評價，但在他的祖國卻有很長一段時間處于非常孤立的狀態(tài)，據(jù)說這跟當時巴黎乃至整個法國知識界主流大幅度左傾有關(guān)。很多左翼知識分子批評阿隆擁護美國及其西方盟國的立場，其對法共和蘇聯(lián)的質(zhì)疑與批評也引起很多左派進步人士不滿。于是，跟他巴黎高師的老同學(xué)薩特形成鮮明對比，阿隆成了右派的代表。而隨著蘇聯(lián)陣營的問題越來越為外界所知，阿隆的聲譽也水漲船高。好在他不僅筆頭勤、著作等身，活得也足夠長，在他生前風(fēng)向就開始轉(zhuǎn)變了，一些曾經(jīng)激烈反對他的人竟然成為他的粉絲，有幾位還因?qū)λ�的崇敬而要求采訪他，結(jié)果留下了一部很有意思的采訪錄《介入的旁觀者》(Le Spectateur engagé)。尤其在他的那本厚厚的回憶錄出版后，法國也給予了他更公正的評價，人們終于認識到他對二十世紀尤其是西方二戰(zhàn)后一系列問題的分析和判斷是如何銳利，眾多學(xué)子才明白一位智者早就給他們指點了迷津，也許頗有“驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”的感覺吧。

重估阿隆

上世紀七十年代后，尤其是隨著冷戰(zhàn)的結(jié)束，歐美政治哲學(xué)界占主流地位的是羅爾斯的《正義論》，這是一種受分析哲學(xué)影響很大的政治哲學(xué)流派，而阿隆那樣的政治哲學(xué)家顯得太老派了，似乎印證了列奧·施特勞斯的著名弟子阿蘭·布魯姆那篇悼念阿隆的雄文的標題：“最后的自由主義者”。據(jù)阿隆的傳記作者Baverez說，阿隆七十二歲時打算把評論羅爾斯作為他在法蘭西學(xué)院最后一年的教學(xué)內(nèi)容：是不是他自己也預(yù)感到即將退場，世界已是新人的天下呢？

一眨眼，被托尼·朱特稱為黃金時代的那個年代已經(jīng)遠去，阿隆、薩特等思想巨人都已離開這個世界多年了。阿隆身后雖然有一段落寞的時期，但進入21世紀后，不管在歐美學(xué)界還是中國國內(nèi)，對他感興趣的人都在增加。筆者在網(wǎng)上粗略查了一下，在國際學(xué)界頗負盛名的帕爾格雷夫·麥克米蘭(Palgrave Macmillan）和羅德里奇（Routledge）出版社去年和今年分別出版了討論阿隆哲學(xué)的論文集，都是由西方學(xué)界中堅執(zhí)筆。看來阿隆的思想完全沒有過時。也許真的就像朱特作序的最新阿隆文集The Dawn of Universal History的一位評論者所說，阿隆的哲學(xué)是每個反對極端思潮和烏托邦的人的案頭必備？

筆者雖非專門研究阿隆的專家，但讀他的書也有些年頭了。青蔥歲月里翻閱過他寫的《社會學(xué)主要思潮》，通過他的敘述和論斷了解了西方近代以來的重要社會思想家。后來因緣湊泊讀到他的自傳，讀得興味盎然，從此一直帶在身邊。阿隆的自傳可以說是二十世紀最好的自傳之一。他談自己如何攻讀康德，如何因為寫不出東西而煩惱，一個思想家成長的過程仿佛就在眼前回放。里面也有對很多二十世紀第一流人物的評價。比如從俄羅斯流亡到法國的哲學(xué)家科耶夫，曾一度被稱為納粹桂冠法學(xué)家的卡爾·施密特，自然也少不了薩特等法國左翼知識分子。對二十世紀的重大事件，阿隆不吝筆墨，寫出了很多獨到看法。對于想了解被一位史家稱為“極端的世紀”的二十世紀究竟是怎么回事的讀者來說，他的回憶錄都是干貨，敘述也客觀公正，尤其有著超越同儕的判斷力，筆者甚至認為，阿隆是二十世紀大思想家里錯的最少的一位。

去年美國大選結(jié)束后，有美國學(xué)者驚呼西方長久以來的民主政體正面臨困境。而在筆者看來，非常接地氣的阿隆的哲學(xué)也許是一帖解藥。社會學(xué)大家羅伯特·貝拉說，回溯傳統(tǒng)，往往是解決學(xué)術(shù)困境的一個好方法。重估一下去世近四分之一世紀的阿隆的思想，對新世紀也許不無意義。

阿隆的政治現(xiàn)實主義

為什么說阿隆是二十世紀思想家里錯得最少的一位呢？他除了學(xué)養(yǎng)豐富，視野開闊，是一位汲取了歐洲文明主要精華的思想大家之外，最主要的還是跟他一以貫之的政治現(xiàn)實主義有關(guān)。

當今西方政治哲學(xué)和法學(xué)界的重量級學(xué)者杰瑞米·華頓（Jeremy Waldron）去年出了本書，書名為《政治的政治理論》(Political political theory)。這個有些古怪的書名背后大有深意。在華頓看來，很多政治理論家都在研究概念，諸如正義、平等之類，卻不去關(guān)注西方社會里的那些迫切需要解決的問題，如憲法問題、兩院制面臨的新問題等等。在他看來，那些政治理論家誤入了歧路。筆者對他的批評并未照單全收，畢竟研究正義、平等的學(xué)者并非都是不問世事的書呆子，概念的研究也并非不重要，海涅對德國觀念論的辯護至今還是很有道理的，但對華頓所言也頗有共鳴。就像阿隆的一位研究者說的那樣，在很多政治理論的研究里，要命的是“政治”二字竟然消失了！一如著名經(jīng)濟學(xué)大師科斯批評當今很多大量套用數(shù)學(xué)模型的經(jīng)濟學(xué)家脫離現(xiàn)實一樣。也許這正是不少研究政治理論的人重新對阿隆這位精研經(jīng)濟學(xué)、社會學(xué)等社會科學(xué)的哲學(xué)家產(chǎn)生興趣的原因吧？

話說回來，阿隆的終生論敵薩特難道就沒有對現(xiàn)實的強烈關(guān)心了嗎？即便我們不喜歡薩特的政治傾向，但我們難道能夠否認薩特也是位富有正義感、有強烈入世情懷、同情弱者的思想家嗎？筆者至今難以忘記讀大學(xué)讀到《存在主義是一種人道主義》時的心情：那樣的文筆，那樣的思想，年輕人如何能不傾倒？無怪乎這篇文字在二戰(zhàn)剛結(jié)束的歐洲大受歡迎，薩特也立時成為哲學(xué)思想界的明星�？墒呛髞碇�道了薩特從事的政治活動和他的相關(guān)論述，越來越對這位文學(xué)天才失望了。如同列維·斯特勞斯在跟埃里蓬的對談里說的那樣，薩特濫用了他的才能。筆者感興趣的是，為何薩特會失誤？這就要回到政治現(xiàn)實主義上來談。

多年前筆者在《讀書》雜志上第一次看到有留法學(xué)者寫阿隆的文章，里面稱阿隆是右派，當時嚇了一跳：那時的本能是覺得右派不是好人。可是當代卓越的史學(xué)大家，標準的社會民主主義者托尼·朱特（也許如今在不少人眼里是白左吧?）說，阿隆其實跟他的左派朋友有很多共同點，他們的價值觀也有很多一致之處，但阿隆深知他們的問題所在�；厥锥�十世紀，有不少知識分子被各種烏托邦吸引，總覺得有些思潮可以一攬子解決人類面臨的所有困境，從而創(chuàng)造一個完美社會。可是結(jié)果往往違背理想主義者的初衷。法國乃至整個歐洲左翼的代表人物薩特，他對左翼烏托邦的迷戀和盲信，令人難以相信那是寫出了《存在與虛無》的哲人。同樣杰出的哲學(xué)家梅洛·龐蒂也曾一度被烏托邦思潮吸引。這兩位才華出眾的同輩在阿隆看來都不懂政治的理性，他們那種文人式的思考政治的方法只是從一些理念出發(fā)，而非踏踏實實地去研究現(xiàn)實里的社會。

那么右翼又如何呢? 像海德格爾和施密特那樣一流的頭腦，他們在歷史的關(guān)鍵時刻也判斷錯誤了。雖然他們的學(xué)識無與倫比，在深度上阿隆也許是及不上的，可是為何結(jié)果大相徑庭呢？在筆者看來，除了政治現(xiàn)實主義外，跟阿隆終生堅持啟蒙以來的價值觀也大有關(guān)系。他深受康德哲學(xué)的影響，他在早期代表作《歷史哲學(xué)引論》里對歷史客觀性的批判已經(jīng)顯示了他跟決定論和相對主義分道揚鑣，拒絕用一種哲學(xué)模式去解釋森羅萬象的現(xiàn)實世界，情愿通過踏實的研究，按照現(xiàn)實本身的面貌去理解世界，這才是他跟同時代乃至上一代很多思想大家不同的地方。在這點上應(yīng)該說他還是很忠實于年輕時沉醉過的胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)的：返回事物本身。據(jù)說薩特在寫出了《存在與虛無》后曾對阿隆說，自己的哲學(xué)著作是對阿隆的《歷史哲學(xué)引論》在本體論（ontology）層面上的闡釋，可見薩特自負的程度，尤其是薩特和他的終生伴侶波伏娃還是通過阿隆才知道現(xiàn)象學(xué)的。

阿隆在巴黎高師學(xué)哲學(xué)出身，后來為了能夠回答現(xiàn)代社會面臨的問題，他自學(xué)了經(jīng)濟學(xué)，還鉆研了國際關(guān)系學(xué)等學(xué)問。他努力做到對自己要發(fā)言的問題有第一手的資料，真正有發(fā)言權(quán)。當然，既能在書齋里寫著作的他也是很多政治家的高參，在大西洋兩岸都有他的熱心聽眾，連擅長在國際間縱橫捭闔的基辛格都稱他為老師。他還數(shù)十年如一日給《費加羅報》寫稿，對現(xiàn)實的銳利觀察令他的發(fā)言令人信服。這位深受馬克斯·韋伯影響的法國哲人說，韋伯在任何時候都準備好問一個讓所有業(yè)余政治家不舒服的問題：“假如你是內(nèi)閣部長你會怎么辦?”這其實代表了阿隆非�，F(xiàn)實理性的態(tài)度：在書齋里寫批判文章容易，但去管理社會管理國家是另一回事。

阿隆與二十一世紀

在今天，阿隆的政治現(xiàn)實主義至今仍然重要。不管社會制度如何變化，如果不面對現(xiàn)實，就很難做出正確的判斷，反而很有可能像阿隆的很多反對者那樣造成誤判，成為可笑的政治浪漫派。當然，重視現(xiàn)實，說起來簡單做起來并不容易。我們誰能說卡爾·施密特是個書呆子呢? 擔任過高級公職的施密特，跟很重視他的思想的伯林和阿隆一樣，都有很好的現(xiàn)實感，有豐富的參與現(xiàn)實政治的經(jīng)驗。阿隆在自傳里說，他的那本大書《國家間的和平與戰(zhàn)爭》出來后曾寄給施密特，施密特也回信稱贊阿隆的著作銳利。阿隆很推崇施密特的學(xué)識，認為他是韋伯那樣的大學(xué)者，絕非局限于一隅的狹隘的法學(xué)家。即便如此，在對待希特勒的問題上，施密特還是判斷失誤了，他的《政治浪漫派》要增補的話，里面或許要加上一章討論他自己在第三帝國時期的活動吧。

同樣對歐洲的哲學(xué)傳統(tǒng)精熟的英國哲學(xué)家伯納德·威廉姆斯晚年也寫過關(guān)于政治現(xiàn)實主義的論文，他對羅爾斯的政治哲學(xué)也有批評。筆者無法判斷兩者優(yōu)劣，只想說，討論政治現(xiàn)實主義，阿隆絕對是繞不過去的重要思想家。如果讀者想了解他的思想全貌，除了前面提到的《歷史哲學(xué)引論》，《思考戰(zhàn)爭:克勞塞維茨》和《歷史與暴力的辯證法》也都是阿隆自己推薦的代表作。如果沒有太多時間，只想讀一本書了解阿隆的思想全貌，那么《介入的旁觀者》很好讀。但筆者還是想力薦《回憶錄》。斯坦利·霍夫曼說，“《回憶錄》是阿隆留給他的學(xué)生和讀者最偉大的遺產(chǎn)，它教育他們?nèi)绾嗡伎細v史，如何思考政治，如何思考社會。于我而言，阿隆就是世上之鹽”。筆者舉雙手贊同這段評語，還想再加一句：要讀懂二十世紀，這部自傳你非讀不可。阿隆也許沒能成為二十世紀的修昔底德，但他有不輸給古希臘偉大史家的審慎思考力和判斷力，是城邦所需要的真正的Sage。