電影海報(bào)
《不成問題的問題》是老舍先生發(fā)表于1943年的短篇小說。這篇小說講述的是中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的重慶,一個(gè)名叫樹華的農(nóng)場(chǎng),在主任丁務(wù)源的管理下走向衰敗的故事。小說用諷刺的筆觸,非常清晰地描述了這樣的事實(shí):在中國(guó),決定一個(gè)人生存狀況的,是人情關(guān)系,而不是才能、業(yè)務(wù),或?qū)W識(shí);一個(gè)人只有處事圓滑并擁有強(qiáng)大的社會(huì)人脈關(guān)系,才可以在社會(huì)上尋求一席之地,否則,一切努力都只會(huì)是徒勞。
《不成問題的問題》是一篇深刻、尖銳,又帶有寓言色彩與幽默基調(diào)的作品。小說中的這個(gè)農(nóng)場(chǎng),在一定意義上,是整個(gè)中國(guó)人情社會(huì)的縮影。每個(gè)人的應(yīng)變與取舍、妥協(xié)與放棄,都源于深厚的中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)與世俗倫理文化。小說直面中國(guó)人的性格弱點(diǎn):一切問題不要傷及面子,都可以大事化小、小事化了。打通了人際關(guān)系,就沒有問題了。人際關(guān)系是主要問題,其他的,全部都是“不成問題的問題”。小說結(jié)構(gòu)嚴(yán)密,情節(jié)環(huán)環(huán)相扣,是一部布局均衡、線索完整的三幕劇。在人物譜系上,故事涉及了三類人:官員鄉(xiāng)紳、流氓藝術(shù)家、留學(xué)海歸。即使是今天,在表現(xiàn)與注解中國(guó)社會(huì)文化肌理與構(gòu)造上,這些人物也非常具有當(dāng)代意義的現(xiàn)實(shí)性和代表性。(梅峰)
作為一名編劇,梅峰曾憑借《春風(fēng)沉醉的夜晚》《浮城謎事》《頤和園》《紫蝴蝶》榮獲戛納國(guó)際電影節(jié)最佳編劇、亞洲電影大獎(jiǎng)最佳編劇,并入圍臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)劇本。《不成問題的問題》是梅峰作為導(dǎo)演的第一次嘗試。“從最終的完成性考量,即使電影對(duì)原作有所取舍,但始終還是要跟隨、還原老舍先生作品的精神基調(diào)。這個(gè)基調(diào),就是在‘哀其不幸’的感嘆里,有‘悲傷與同情’。”電影繼承了小說的三幕劇式結(jié)構(gòu),增添了女性角色的戲份以平衡與豐富銀幕上的戲劇性表現(xiàn),以《萬(wàn)家燈火》《烏鴉與麻雀》《小城之春》《一江春水向東流》等國(guó)片經(jīng)典為坐標(biāo)進(jìn)行了影像的風(fēng)格處理。
同名書籍也將于近日由后浪·北京聯(lián)合出版公司出版,本書由導(dǎo)演梅峰親自編著,收錄了老舍原著小說、電影劇本,劇組主創(chuàng)對(duì)創(chuàng)作理念的深度闡釋,以及珍貴幕后劇照、全片分鏡表、導(dǎo)演專訪等內(nèi)容,全方位展示了《不成問題的問題》從老舍小說到梅峰電影的演變過程。下文即選自《不成問題的問題:從老舍小說到梅峰電影》,感謝后浪授權(quán)鳳凰文化發(fā)布。
《不成問題的問題》
在寫實(shí)和寫意之間找到一條“中道”
——黃石(編。
2014年,梅老師邀我一起改編《不成問題的問題》。這篇小說篇幅不長(zhǎng),卻別致有趣,像一則況味十足的寓言,老舍先生的幽默感不動(dòng)聲色地藏匿在這七個(gè)字背后,隔了半個(gè)多世紀(jì),都能聞得見。
然而,要把它變成電影,并非易事,畢竟文學(xué)可以用抽象的筆墨漫畫式地講述一個(gè)故事,而電影需要真實(shí)邏輯去支撐每個(gè)具體的人物和情節(jié),建造出一個(gè)可見的、自洽的世界,讓觀眾產(chǎn)生認(rèn)同。在初始構(gòu)思階段,我們按照原作搭建了整個(gè)故事骨架,豐富了每個(gè)人物的小傳和前史,也添加了許多新人物和戲劇關(guān)系,試圖讓整個(gè)農(nóng)場(chǎng)“真實(shí)可信”起來。這時(shí)候,我有些用力過猛,比如設(shè)計(jì)了過多、過于復(fù)雜的人物關(guān)系,又或者把人物的前史做得太過繁復(fù),統(tǒng)統(tǒng)都被梅老師冷靜地拉了回來。進(jìn)了初稿之后,我似乎體會(huì)到要在寫實(shí)和寫意之間找到一條“中道”,這也許是最合適這個(gè)故事的改編方法。
小說以三個(gè)男性角色(丁務(wù)源、秦妙齋和尤大興)為基點(diǎn)展開敘事,梅老師想讓改編的劇本保留小說的基本內(nèi)核,每一幕分別以這三個(gè)角色為中心去結(jié)構(gòu)情節(jié),這個(gè)思路讓我覺得很興奮,第一時(shí)間想起了同樣使用三幕劇方案且題材極其接近的《背靠背,臉對(duì)臉》(黃建新、楊亞洲,1994)。于是,我重看了這部電影以及劉醒龍的原著《秋風(fēng)醉了》,這些功課都讓我收獲甚多(甚至從《背靠背,臉對(duì)臉》那兒復(fù)制了一位“李會(huì)計(jì)”)。
從敘事角度來看,《不成問題的問題》既是一部三幕劇,故事依然按順時(shí)序在推衍,同時(shí),它又不是一部簡(jiǎn)單的三幕劇,因?yàn)槊恳荒欢紩?huì)出現(xiàn)一個(gè)新人物,成為新的“敘事中心”。這也是它和《背靠背,臉對(duì)臉》不一樣的地方,后者的主角王雙立,從頭至尾都是故事的絕對(duì)中心,不管他和哪任館長(zhǎng)發(fā)生矛盾,觀眾總是對(duì)他產(chǎn)生移情,關(guān)心他的命運(yùn)走向——而《不成問題的問題》的劇作思路卻是“去中心化”的:我們的男主角丁務(wù)源在自己的段落里是名副其實(shí)的主角,他奔走在重慶和農(nóng)場(chǎng)之間,想方設(shè)法維持著農(nóng)場(chǎng)的經(jīng)營(yíng)以及自己的尊嚴(yán),然而,在秦妙齋和尤大興的段落里,他卻成了“配角”,戲份和光芒都被降低;秦妙齋在以自己命名的段落里也是紅紅火火地鬧騰著(談戀愛、開畫展),到了尤大興的段落里,他被邊緣化,落魄極了,又可憐又可恨;尤大興也是以主角姿態(tài)出現(xiàn)在自己的段落里,他帶來了改革的決心和動(dòng)力,最后卻狼狽收?qǐng);結(jié)尾的時(shí)候,丁務(wù)源重新登上舞臺(tái),再次成了主角。某種意義上,也可以說,我們?cè)谟靡环N“人物列傳”疊加“三幕劇”的手法處理這個(gè)故事。
從風(fēng)格角度來說,老舍先生的這篇小說自帶的一種寓言性,和《背靠背,臉對(duì)臉》樸實(shí)無(wú)華的寫實(shí)主義風(fēng)格,是不太一樣的。簡(jiǎn)單來說,《不成問題的問題》的立意比《背靠背,臉對(duì)臉》要再抽象、寫意一些,它的人物身上都有一個(gè)標(biāo)簽且代表著某一類人,它不是一個(gè)重返民國(guó)的、寫實(shí)主義的故事,也不是一個(gè)接地氣的、通俗的諷刺喜劇,在梅老師心里,這部電影最準(zhǔn)確的定位應(yīng)該是一部詩(shī)意的“文人電影”,追根溯源還是《小城之春》(1948),因此,具體到每一場(chǎng)戲,改編的分寸感都很難拿捏。
老舍先生在創(chuàng)作《不成問題的問題》時(shí)期,身體欠佳,作品產(chǎn)量不高,這篇小說和另外四個(gè)短篇被收在了《貧血集》(1944),先生自謙地說“其人貧血,其作品亦難健旺也”。于是,我們把目光轉(zhuǎn)向了其他以20世紀(jì)40年代為背景的小說,比如《圍城》(1947)。除了《小城之春》,《圍城》也構(gòu)成了我們尋找民國(guó)氣韻的一條途徑,比如在建構(gòu)秦妙齋這位“全能藝術(shù)家”的時(shí)候,《圍城》塑造各類知識(shí)分子形象的手法給了我們很多啟發(fā)。除了原小說的核心主角,我們還添加了一些新人物,比如農(nóng)場(chǎng)老板許如海和他的三太太沈月媚,以及農(nóng)場(chǎng)股東佟進(jìn)賢和他的女兒佟逸芳(這兩個(gè)人物的靈感來自老舍先生的話劇《面子問題》),這些人物主要生活在重慶,作為上層階級(jí)和農(nóng)場(chǎng)的擁有者,他們的一舉一動(dòng)都影響著農(nóng)場(chǎng)內(nèi)部的“權(quán)力格局”,而這一階級(jí)在小說中只是被概括性地陳述了一番,并沒有被展開描述,又或者只略略寫道丁務(wù)源會(huì)坐船去重慶找股東太太們。
尤大興的太太明霞(殷桃飾)
于是,在改編過程中,我們很樂意打開權(quán)力關(guān)系背后的縱深圖景,向觀眾提供更充沛的人情風(fēng)貌。新添加的兩個(gè)女性人物(沈、。┮步o前兩幕帶來新的律動(dòng)和韻味。三太太沈月媚是一個(gè)王熙鳳式的人物,她對(duì)農(nóng)場(chǎng)有著相當(dāng)大的話語(yǔ)權(quán),也是丁務(wù)源重點(diǎn)討好的對(duì)象,而股東佟家顯然遭到了丁的冷落,因此對(duì)他有些不滿。三太太很聰明地從中平衡、拉攏,在第二幕中,似有似無(wú)地撮合起了佟小姐和秦妙齋的戀愛。當(dāng)?shù)谌挥却笈d的太太明霞登場(chǎng)的時(shí)候,這兩位女性角色就消失在敘事當(dāng)中了。樹華農(nóng)場(chǎng)好比一個(gè)舞臺(tái),你方唱罷我登場(chǎng)。
農(nóng)場(chǎng)老板許如海的三太太沈月媚(史依弘飾)
關(guān)于《不成問題的問題》的劇本創(chuàng)作,可談的話題還有很多,篇幅有限,不再贅述。作為聯(lián)合編劇,我期待讀者們能直接看劇本和電影。最后,我想分享一點(diǎn)第一次看到成片的感受。許老爺家給小少爺做壽,盡心盡力服侍老爺們的丁務(wù)源在佟老板那兒受了辱,把茶杯蓋兒丟給抬桌子的兩個(gè)仆人,冷冷地說道:“把這個(gè)洗了。”丟茶杯蓋的情節(jié),原是劇本里沒有的,這是范偉老師帶來的靈光,那一刻,我鼻子一酸,被觸動(dòng)了。我們這個(gè)電影講人情和關(guān)系、面子和里子、討好和算計(jì),人生這場(chǎng)戲,總有人渾渾噩噩、真假不分地演著,然而,一旦你演了進(jìn)去,也還是有當(dāng)了真、受了辱、傷了心的時(shí)刻,這是凡夫的宿命。那天晚上,丁務(wù)源獨(dú)自一人在許家后院抽煙,是整個(gè)劇本里難得的屬于他自己的沉默時(shí)刻,我們不知道他在想什么。我深愛著這個(gè)片刻,也許那是他的人生中為數(shù)不多的“出戲”的時(shí)刻。盡管,一根煙之后,他又重新投入了生活的幻影和洪流之中。
樹華農(nóng)場(chǎng)
小說節(jié)選
任何人來到這里——樹華農(nóng)場(chǎng)——他必定會(huì)感覺到世界上并沒有什么戰(zhàn)爭(zhēng),和戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來的轟炸、屠殺與死亡。專憑風(fēng)景來說,這里真值得被稱為亂世的桃源。前面是剛由一個(gè)小小的峽口轉(zhuǎn)過來的江,江水在冬天與春天總是使人愿意跳進(jìn)去的那么澄清碧綠。背后是一帶小山。山上沒有什么,除了一叢叢的綠竹矮樹,在竹、樹的空處往往露出赭色的塊塊兒,像是畫家給點(diǎn)染上的。
小山的半腰里,那青青的一片,在青色當(dāng)中露出一兩塊白墻和二三屋脊的,便是樹華農(nóng)場(chǎng)。江上的小渡口,離農(nóng)場(chǎng)大約有半里地,小船上的渡客,即使是往相反的方向去的,也往往回轉(zhuǎn)頭來,望一望這美麗的地方。他們?nèi)羯狭四切敝钠碌,就必定向農(nóng)場(chǎng)這里指指點(diǎn)點(diǎn),因?yàn)闃渖习朦S的橘柑,或已經(jīng)紅了的蘋果,總是使人注意而想夸贊幾聲的。到春暖花開的時(shí)候,或遇到什么大家休假的日子,城里的士女有時(shí)候也把逛一逛樹華農(nóng)場(chǎng)作為一種高雅的舉動(dòng),而這農(nóng)場(chǎng)的美麗恐怕還多少地存在一些小文與短詩(shī)之中咧。
創(chuàng)辦一座農(nóng)場(chǎng)必定不是為看著玩的:那么,我們就不能專來諛贊風(fēng)景而忽略更實(shí)際一些的事兒了。由實(shí)際上說,樹華農(nóng)場(chǎng)的用水是沒有問題的,因?yàn)榻驮谒哪_底下。出品的運(yùn)出也沒有問題。它離重慶市不過三十多里路,江中可以走船,江邊上也有小路。它的設(shè)備是相當(dāng)可觀的:有鴨鵝池,有兔籠,有花畦,有菜圃,有牛羊圈,有果園。鴨蛋、鮮花、青菜、水果、牛羊乳……都正是像重慶那樣的都市所必需的東西。況且,它的創(chuàng)辦正在抗戰(zhàn)的那一年:重慶的人口,在抗戰(zhàn)后,一天比一天多;所以需要的東西,像青菜與其他樹華農(nóng)場(chǎng)所
產(chǎn)生的東西,自然地也一天比一天多。賺錢是沒有問題的。
從渡口上的坡道往左走不遠(yuǎn),就有一些還未完全風(fēng)化的紅石,石旁生著幾叢細(xì)竹。到了竹叢,便到了農(nóng)場(chǎng)的窄而明潔的石板路。離竹叢不遠(yuǎn),相對(duì)的長(zhǎng)著兩株青松,松樹上掛著兩面粗粗刨平的木牌,白漆漆著“樹華農(nóng)場(chǎng)”。石板路邊,靠江的這一面,都是花;使人能從花的各種顏色上,慢慢地把眼光移到碧綠的江水上面去?可降囊幻媸窃S多直立的扇形的葡萄架,架子的后面是各種果樹。走完了石板路,有一座不甚高,而相當(dāng)寬的藤蘿架,這便是農(nóng)場(chǎng)的大門,橫匾上刻著“樹華”兩個(gè)隸字。進(jìn)了門,在綠草上,或碎石堆花的路上,往往能看見幾片柔軟而輕的鴨鵝毛,因?yàn)轼嗼Z的池塘便在左手方。這里的鴨是純白而肥碩的,真正的北平填鴨。對(duì)著鴨池是平平的一個(gè)壩子,滿種著花草與菜蔬。在壩子的末端,被竹樹掩覆著,是辦公廳。這是相當(dāng)堅(jiān)固而十分雅致的一所兩層的樓房,花果的香味永遠(yuǎn)充滿了全樓的每一角落。牛羊圈和工人的草舍又在樓房的后邊,時(shí)時(shí)有羊羔悲哀地啼喚。
這一些設(shè)備,教農(nóng)場(chǎng)至少要用二十來名工人?墒,以它的生產(chǎn)能力,和出品銷路的良好來說,除了一切開銷,它還應(yīng)當(dāng)賺錢。無(wú)論是內(nèi)行人還是外行人,只要看過這座農(nóng)場(chǎng),大概就不會(huì)想象到這是賠錢的事業(yè)。
然而,樹華農(nóng)場(chǎng)賠錢。
創(chuàng)辦的時(shí)候,當(dāng)然要往“里”墊錢。但是,雞鴨、青菜、鮮花、牛羊乳,都是不需要很長(zhǎng)的時(shí)間就可以在利潤(rùn)方面有些數(shù)目字的。按照行家的算盤上看,假若第二年還不十分順利的話,至遲在第三年的開始就可以絕對(duì)地看賺了。
可是,樹華農(nóng)場(chǎng)的賠損是在創(chuàng)辦后的第三年。在第三年首次股東會(huì)議的時(shí)候,場(chǎng)長(zhǎng)與股東們都對(duì)著賬簿發(fā)了半天的愣。賠點(diǎn)錢,場(chǎng)長(zhǎng)是絕不在乎的,他不過是大股東之一,而被大家推舉出來做場(chǎng)長(zhǎng)的。他還有許多比這座農(nóng)場(chǎng)大得多的事業(yè)?墒,即使他對(duì)這小小的事業(yè)賠賺都不在乎,即使他一走到院中,看看那些鮮美的花草,就把賠錢的事忘得一干二凈,他現(xiàn)在——在股東會(huì)上——究竟有點(diǎn)不大好過。他自信是把能手,他到處會(huì)賺錢,他是大家所崇拜的實(shí)業(yè)家。農(nóng)場(chǎng)賠錢?這傷了他的自尊心。他賠點(diǎn)錢,股東他們賠點(diǎn)錢,都沒有關(guān)系:只是,下不來臺(tái)!這比什么都要緊!
股東們呢,多數(shù)的是可以與場(chǎng)長(zhǎng)立在一塊兒呼兄喚弟的。他們的名望、資本、能力,也許都不及場(chǎng)長(zhǎng),可是在賠個(gè)萬(wàn)兒八千塊錢上來說,場(chǎng)長(zhǎng)要是沉得住氣,他們也不便多出聲兒。很少數(shù)的股東的確是想投了資,賺點(diǎn)錢,可是他們不便先開口質(zhì)問,因?yàn)樗麄児勺由,地位也就低,假若粗著脖子紅著筋地發(fā)言,也許得罪了場(chǎng)長(zhǎng)和大股東們——這,恐怕比賠點(diǎn)錢的損失還更大呢。
事實(shí)上,假若大家肯打開窗子說亮話,他們就可以異口同聲地,確鑿無(wú)疑地,馬上指出賠錢的原因來。原因很簡(jiǎn)單,他們錯(cuò)用了人。場(chǎng)長(zhǎng),雖然是場(chǎng)長(zhǎng),是不能、不肯、不會(huì)、不屑于到農(nóng)場(chǎng)來監(jiān)督指導(dǎo)一切的。股東們也不會(huì)十趟八趟跑來看看的——他們只愿在開會(huì)的時(shí)候來做一次遠(yuǎn)足,既可以欣賞欣賞鄉(xiāng)郊的景色,又可以和老友們喝兩盅酒,附帶地還可以露一露股東的身份。除了幾個(gè)小股東,多數(shù)人接到開會(huì)的通知,就仿佛在箱子里尋找迎節(jié)當(dāng)令該換的衣服的時(shí)候,偶然地發(fā)現(xiàn)了想不起怎么隨手放在那里的一卷鈔票——“嘔,這兒還有點(diǎn)玩藝兒呢!”
農(nóng)場(chǎng)實(shí)際負(fù)責(zé)任的人是丁務(wù)源,丁主任。
丁務(wù)源,丁主任,管理這座農(nóng)場(chǎng)已有半年。農(nóng)場(chǎng)賠錢就在這半年。
連場(chǎng)長(zhǎng)帶股東們都知道,假若他們脫口而出地說實(shí)話,他們就必定在口里說出“賠錢的原因在——”的時(shí)節(jié),手指就確切無(wú)疑地伸出,指著丁務(wù)源!丁務(wù)源就在一旁坐著呢。
但是,誰(shuí)的嘴也沒動(dòng),手指自然也就無(wú)從伸出。
他們,連場(chǎng)長(zhǎng)帶股東,誰(shuí)沒吃過農(nóng)場(chǎng)的北平大填鴨,意大利種的肥母雞,琥珀心的松花,和大得使兒童們跳起來的大雞蛋鴨蛋?誰(shuí)的瓶里沒有插過農(nóng)場(chǎng)的大枝的桂花、臘梅、紅白梅花,和大朵的起樓子的芍藥、牡丹與茶花?誰(shuí)的盤子里沒有盛過使男女客人們贊嘆的山東大白菜,綠得像翡翠般的油菜與嫩豌豆?
這些東西都是誰(shuí)送給他們的?丁務(wù)源!
再說,誰(shuí)家落了紅白事,不是人家丁主任第一個(gè)跑來幫忙?誰(shuí)家出了不大痛快的事故,不是人家丁主任像自天而降的喜神一般,把大事化小,小事化無(wú)?
是的,丁主任就在這里坐著呢。可是誰(shuí)肯伸出指頭去戳點(diǎn)他呢?什么責(zé)任問題,補(bǔ)救方法,股東會(huì)都沒有談?wù)摗5鹊蕉≈魅晤A(yù)備的酒席吃殘,大家只能拍拍他的肩膀,說聲“美滿閉會(huì)”了。
丁務(wù)源是哪里的人?沒有人知道。他是一切人——中外無(wú)別——的鄉(xiāng)親。他的言語(yǔ)也正配得上他的籍貫,他會(huì)把他所到過的地方的最簡(jiǎn)單的話,例如四川的“啥子”與“要得”,上海的“唔啥”,北平的“媽啦巴子”……都美好地聯(lián)結(jié)到一處,變成一種獨(dú)創(chuàng)的“國(guó)語(yǔ)”;有時(shí)候也還加上一半個(gè)“孤得”,或“夜司”,增加一點(diǎn)異國(guó)情味。
四十來歲,中等身量,臉上有點(diǎn)發(fā)胖,而肉都是亮的,丁務(wù)源不是個(gè)俊秀的人,而令人喜愛。他臉上那點(diǎn)發(fā)亮的肌肉,已經(jīng)教人一見就痛快,再加上一對(duì)光滿神足、顧盼多姿的眼睛,與隨時(shí)變化而無(wú)往不宜的表情,就不只討人愛,而且令人信任他了。最足以表現(xiàn)他的天才而使人贊嘆不已的是他的衣服。他的長(zhǎng)袍,不管是綢的還是布的,不管是單的還是棉的,永遠(yuǎn)是半新半舊的,使人一看就感到舒服;永遠(yuǎn)是比他的身材稍微寬大一些,于是他垂著手也好,揣著手也好,掉背著手更好,老有一些從容不迫的氣度。他的小褂的領(lǐng)子與袖口,永遠(yuǎn)是潔白如雪;這樣,即使大褂上有一小塊油漬,或大襟上微微有點(diǎn)折縐,可是他的雪白的內(nèi)衣的領(lǐng)與袖會(huì)使人相信他是最愛清潔的人。他老穿禮服呢厚白底子的鞋,而且褲腳兒上扎著綢子帶兒;快走,那白白的鞋底與顫動(dòng)的腿帶,會(huì)顯出輕靈飄灑;慢走,又顯出雍容大雅。長(zhǎng)袍、布底鞋、綢子褲腳帶兒合在一處,未免太老派了,所以他在領(lǐng)子下面插上了一支派克筆和一支白亮的鉛筆,來調(diào)和一下。
他老在說話,而并沒說什么。“是呀”“要得么”“好”,這些小字眼被他輕妙地插在別人的話語(yǔ)中間,就好像他說了許多話似的。到必要時(shí),他把這些小字眼也收藏起來,而只轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠,或輕輕一咬嘴唇,或給人家從衣服上彈去一點(diǎn)點(diǎn)灰。這些小動(dòng)作表現(xiàn)了關(guān)切、同情、用心,比說話的效果更大得多。遇見大事,他總是斬釘截鐵地下這樣的結(jié)論——沒有問題,絕對(duì)的!說完這一聲,他便把問題放下,而閑扯些別的,使對(duì)方把憂慮與關(guān)切馬上忘掉。等到對(duì)方滿意地告別了,他會(huì)倒頭就睡,睡三四個(gè)鐘頭;醒來,他把那件絕對(duì)沒有問題的事忘得一干二凈。直等到那個(gè)人又來了,他才想起原來曾經(jīng)有過那么一回事,而又把對(duì)方熱誠(chéng)地送走。事情,照例又推在一邊。及至那個(gè)人快惱了他的時(shí)候,他會(huì)用農(nóng)場(chǎng)的出品使朋友仍然和他和好。天下事都絕對(duì)沒有問題,因?yàn)樗静蝗マk。
他吃得好,穿得舒服,睡得香甜,永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)愁。他絕對(duì)沒有任何理想,所以想發(fā)愁也無(wú)從發(fā)起。他看不出彼此敷衍有什么不對(duì)的地方。他只知道敷衍能解決一切,至少能使他無(wú)憂無(wú)慮,臉上胖而且亮。凡足以使事情敷衍過去的手段,都是絕妙的手段。當(dāng)他剛一得到農(nóng)場(chǎng)主任的職務(wù)的時(shí)候,他便被姑姑老姨舅爺,與舅爺?shù)木藸敯鼑饋,他馬上變成了這群人的救主。沒辦法,只好一一敷衍。于是一部分有經(jīng)驗(yàn)的職員與工人馬上被他“歡送”出去,而舅爺與舅爺?shù)木藸敹汲闪俗o(hù)法的天使,占據(jù)了地上的樂園。
沒被辭退的職員與園丁,本都想辭職?墒,丁主任不給他們開口的機(jī)會(huì)。他們由書面上通知他,他連看也不看。于是,大家想不辭而別。但是,趕到真要走出農(nóng)場(chǎng)時(shí),大家的意見已經(jīng)不甚一致。新主任到職以后,什么也沒過問,而在兩天之中把大家的姓名記得飛熟,并且知道了他們的籍貫。
“老張!”丁主任最富情感的眼,像有兩條紫外光似的射到老張的心里,“你是廣元人呀?鄉(xiāng)親!硬是要得!”丁主任解除了老張的武裝。
室內(nèi)戲
劇本節(jié)選
丁務(wù)源
1. 樹華農(nóng)場(chǎng)丁務(wù)源的房間晨?jī)?nèi)
丁務(wù)源照著鏡子,從容穿衣,慢慢梳頭。
丁務(wù)源四十來歲,中等身量,臉上有點(diǎn)發(fā)胖,而肉都是亮的。丁務(wù)源不是個(gè)俊秀的人,而令人喜愛。他臉上那點(diǎn)發(fā)亮的肌肉,教人一見就痛快,再加上一對(duì)光滿神足、顧盼多姿的眼睛,與隨時(shí)變化而無(wú)往不宜的表情,就不只討人愛,而且令人信任他了。最足以表現(xiàn)他的天才而使人贊嘆不已的是他的衣服。此刻穿在他身上的深藍(lán)色粗布長(zhǎng)衫,半新半舊,使人一看就感到舒服;長(zhǎng)衫比他的身材稍微寬大一些,于是鏡子前的他,垂著手也好,揣著手也好,掉背著手更好,老有一些從容不迫的氣度。他不斷打量鏡中的自己,非常自得和滿意。
2. 江面日外
日出薄霧,江面,一葉小船。
3. 重慶江邊渡口日外
小船靠了岸,丁務(wù)源從船上下來,掏出兩塊銅板遞給船夫。
跟班的壽生提著個(gè)壽盒,還有一個(gè)挑案,擔(dān)著滿籃的雞鴨魚肉瓜果菜蔬,緊緊跟在他身后上了岸。
路上,壽生說起樹華農(nóng)場(chǎng)大鬧黃鼠狼的事情。
壽生:主任,你說我們農(nóng)場(chǎng),怎么每天晚上都會(huì)丟一兩只大雞肥鴨呢?
丁務(wù)源笑了笑,反問:不是黃鼠狼鬧的?
壽生:那天老張說,他親眼看見黃鼠狼在白天出來為非作歹呢!還說黃鼠狼鬧得最猖獗的時(shí)候,連牛犢和羊羔都被給叼跑了!這哪是黃鼠狼,這是妖怪啊!
丁務(wù)源哈哈大笑:老張說得對(duì),我也聽見黃鼠狼的動(dòng)靜了,我睡覺最警醒不過!
壽生閉了嘴。
丁務(wù)源:等會(huì)兒到許老板的府上,先擱下東西,你去置辦下工友們托我買的那些東西。明細(xì)都在這個(gè)單子上面,一樣都不能少,聽見沒有?
壽生從丁務(wù)源手里把紙單接過來,點(diǎn)頭說:聽見了!
兩個(gè)人繼續(xù)往前去了。
4. 重慶許宅日內(nèi)
許如海宅子的客廳里。
許如海的姨太太沈月媚、佟進(jìn)賢的女兒佟逸芳和兩位官太太,圍成一桌,正在打牌,只有一個(gè)女用人阿桂服侍著。
佟小姐打了一張發(fā)財(cái),她的上家沈月媚喊“碰”,不動(dòng)聲色地?fù)旎氐阶约旱呐贫牙铩?/p>
沈月媚的指甲涂得通紅,還戴著火鉆戒,在牌桌上顯得顯眼,另外兩個(gè)太太戴的是金戒指,佟逸芳沒有戒指,只戴了個(gè)玉鐲子。
佟逸芳的下家張?zhí)恋溃嘿⌒〗隳阍趺蠢洗蚪o三太太碰呀,還讓不讓人抓牌了!
沈月媚的上家劉太太接茬:要我說她倆今天是串通好了,不是你吃就是我碰!
佟逸芳懶懶地說:哎,在上海的時(shí)候,我手氣老好了,月媚姐常說我這種麻將新手往往是她的克星,個(gè)么誰(shuí)知道現(xiàn)在來了重慶,風(fēng)水輪流轉(zhuǎn),一天到晚輸給她,嫁妝都快輸光了!可見重慶是她的寶地,我看抗戰(zhàn)勝利了,她也不要回去上海,就留在這里當(dāng)財(cái)主夫人好了。
眾人歡笑。
此時(shí),丁務(wù)源和壽生由管家領(lǐng)了進(jìn)來。佟小姐打量了一下丁務(wù)源。
壽生怯怯地躲在下處。
丁主任上前一步,湊到沈月媚身邊,畢恭畢敬地作揖,喊了一聲“三太太”。
沈月媚:?jiǎn),忘了丁主任今兒要來,(換上海話說)阿桂,把湯端上來給太太小姐們用。
沒一會(huì)兒,阿桂端上桂圓煮雞蛋。
大家一邊喝湯,一邊聽丁主任和月媚說話。
丁務(wù)源:農(nóng)場(chǎng)帶來的東西剛才都交給廚房了——我想著三太太先頭說喜歡薔薇花,最近正好開了,便摘了一些過來,插在瓶子賞玩也是好的。
說罷,壽生遞過來一大束水靈靈的薔薇花,月媚過目,另外三位女士見到花也很歡喜。
沈月媚:阿桂,把花送一些到后面去給大太太。
佟逸芳:我喜歡梔子花,不知道農(nóng)場(chǎng)里可有?
丁務(wù)源:當(dāng)然有的,過一陣開了,我派人給佟小姐送過去。
丁務(wù)源(又遞上一個(gè)小包裹):對(duì)了,這是佟小姐上次托我找的小號(hào)毛筆和顏料。這毛筆是我讓人從上海周虎臣老店帶回來的,好看,精致,也好用。水彩顏料,是馬頭牌的,希望佟小姐能喜歡。
佟小姐一邊打開看,一邊說:謝謝,讓丁先生費(fèi)心了!這一共要多少錢?
丁務(wù)源:哎,佟小姐不必客氣,這點(diǎn)小事何足掛齒。
沈月媚:我們丁主任交游廣闊,什么稀罕玩意都能搞到,大家以后有困難都找丁主任!
眾人又笑。佟小姐把小包裹收起來,放在了身邊的茶凳上。
劉太太吃完了雞蛋湯,站起身來,說:我們家老爺今兒回來得早,我得走了。
沈月媚:那可不行,說好的打八圈,不許走。
劉太太(說著便要走):哎呀,真得走了。
沈月媚:這可不行,哪有這樣的,(指著劉太太面前的籌碼)這賬怎么算?
劉太太:我現(xiàn)在就贏四個(gè)籌碼,你們不要給錢了,要不讓丁主任替我打吧。
張?zhí)簞⑻看味贾被丶遥麓卧龠@樣,我們就罰她!
沈月媚:也罷,丁主任,委屈你一下陪我們玩兩圈,(上海話)上海麻將啊會(huì)?
丁務(wù)源:(上海話)會(huì)的呀。
沈月媚:阿桂去送客。你去廚房把丁主任帶來的新鮮蔬菜,挑些給劉太太帶上。
丁主任朝著壽生使了個(gè)眼神,壽生便退了出去,大約買東西去了。
丁主任上了桌,坐在劉太太的位置上。他很快進(jìn)入狀態(tài),碼牌仔細(xì),動(dòng)作輕盈。
張?zhí)耗銈兗倚∩贍斀衲觊_春后長(zhǎng)結(jié)實(shí)了不少,剛才我進(jìn)屋,他一頭撞我懷里,這會(huì)兒喘氣腰還疼呢。
沈月媚:可不是嘛,一轉(zhuǎn)眼下個(gè)月就十二歲了,老爺?shù)囊馑际乔皟赡昝χ鶅?nèi)地來,都沒空給他過生日,再說二太太去年歿了,這孩子沒了親娘疼,也怪可憐的,今年還是得做個(gè)壽,大家高興高興!這個(gè)家里里外外還不都得指著我張羅,我們家那位大太太,你們知道的,什么事兒都不管,(看了丁主任一眼)我一個(gè)人操持這個(gè)家,人手不夠,銀子也短,這里面的辛苦誰(shuí)知道呢。
丁務(wù)源:三太太,您有什么事兒只管叫我,小少爺做壽的事情,就不用您操心啦!
沈月媚(喜上眉梢):哎喲,那是沒有更好的了。
張?zhí)呵魄,你們農(nóng)場(chǎng)請(qǐng)了這位丁主任,總算省心了,聽說你們樹華農(nóng)場(chǎng)的大鴨蛋得托人情才弄得到手呢!
沈月媚:?jiǎn),丁主任聽到(jīng)]?下次趕緊給張?zhí)珳?zhǔn)備點(diǎn)大鴨蛋。
張?zhí)耗俏蚁戎x謝丁主任了。
丁務(wù)源:沒問題!太太您不用跟我客氣。
沈月媚:說也奇怪,丁主任管理得這么好,我怎么聽說農(nóng)場(chǎng)還賠錢呢?
丁務(wù)源:三太太,您看看我?guī)淼哪切┓孰u肥鴨,哪里會(huì)是賠錢的樣子呢!
佟逸芳:聽我爹說確實(shí)是賠錢的,去年分紅,(聲音減弱)我們家也沒分到多少。
沈月媚:丁主任,你瞧瞧,你得把農(nóng)場(chǎng)搞活了,佟小姐的嫁妝可指著你掙呢!
佟逸芳急了:姐姐胡說什么呀!
丁主任(趕緊解圍,打出一張牌):六條。
沈月媚:哎呀,胡了!清一色加對(duì)對(duì)胡。來來來,大家快給錢。
佟小姐感激地看了丁主任一眼。
張?zhí)ɡ湫Φ溃憾≈魅,你知道她要條子,還打條子!
丁務(wù)源將自己面前的牌推倒,說:張?zhí)乙猜犈屏,你看,這張四六不靠,沒辦法不打呀。
幾圈下來,丁務(wù)源便把面前的籌碼都“供了上去”。
最后一牌,沈月媚連莊,戰(zhàn)線略長(zhǎng),四人有些疲憊,阿桂上來加水,順便遞了遞熱毛巾把子給大家擦臉,丁務(wù)源趁月媚她們?nèi)瞬聊樀臅r(shí)候,偷偷將佟小姐即將要抓的那張牌換了一張。
于是佟逸芳摸了這張牌,竟然胡出了一條龍。
佟逸芳推牌,拍手笑道:姐姐們莫怪我,今兒手氣真好。
眾人定睛一看,果然是一條龍。
張?zhí)@然有些不高興,丟下錢就嚷嚷著要走。
丁務(wù)源從身上摸出現(xiàn)金來遞給沈月媚,卻發(fā)現(xiàn)剩下的錢不夠給佟逸芳的。
丁務(wù)源:我今天身上的現(xiàn)金用完了,佟小姐如果不嫌棄,便收下這只懷表作為抵押,下次再贖回。
沈月媚看了看佟逸芳有些不好意思,便說:你就收下吧,丁主任不是外人。
5. 重慶許宅門前/街道傍晚外
壽生提著大包小包的東西正在門口候著丁主任,沈月媚趁亂拉住丁主任到一處單獨(dú)說話,丁主任使了個(gè)眼色,將壽生支到一邊去。
沈月媚小聲地說:有空的時(shí)候發(fā)個(gè)帖子,邀請(qǐng)佟小姐去你們那兒散散心,她來重慶大半年了,也沒去過農(nóng)場(chǎng),畢竟她是股東家的小姐,咱們招待招待她也是應(yīng)該的。
丁務(wù)源:要得要得,是我大意了,三太太吩咐的事,只管放心。
丁主任領(lǐng)著壽生離開。
沈月媚送佟小姐出門。
沈月媚:妹妹今天收獲不小。
佟小姐笑而不語(yǔ)。
沈月媚:丁主任對(duì)你可是挺上心的!
沒等月媚說完,佟小姐不屑地哼了一聲:姐姐你可別惡心人了,也不看看他多大年紀(jì)了。
沈月媚:妹妹,要說男人,年紀(jì)大點(diǎn)才可靠;仡^你沒事就坐船去農(nóng)場(chǎng)逛逛。
佟逸芳:我才沒那個(gè)閑工夫呢。
沈月媚:難不成要丁主任八抬大轎抬你,你才肯去?
佟小姐嬌嗔起來:姐姐每次打牌,不管贏了錢,還是輸了錢,都喜歡編排我,這麻將我以后不敢打了。
沈月媚:你呀!
6. 人力車/街道傍晚內(nèi)/外
人力車搖搖晃晃,佟小姐看著前方。
她打開小包裹,看了一眼丁主任送她的毛筆和顏料,又掏出了那塊懷表,打開看了看,接著把懷表合上,裝在了衣兜里。
新聞熱點(diǎn)
新聞爆料