六十歲生日，我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)：

凍云欲濕上元燈，漠漠春陰柳未青。行過(guò)玉淵潭畔路，去年殘葉太分明。

這不是“自壽”，也沒(méi)有“書(shū)懷”，“即事”而已。六十歲生日那天一早，我按慣例到所居近處的玉淵潭遛了一個(gè)彎兒，所寫(xiě)是即目所見(jiàn)。為什么提到上元燈？因?yàn)槲业纳�日是舊歷的正月十五。說(shuō)我是日落酉時(shí)誕生，那么正是要“上燈”的時(shí)候。沾了元宵節(jié)的光，我的生日總不會(huì)忘記。但是小時(shí)不過(guò)生日，到了那天，我總是鼓搗一個(gè)很大的，下面安四個(gè)轱轆的兔子燈，晚上牽了自制的兔子燈，里面插了蠟燭，在家里廳堂過(guò)道里到處跑，有時(shí)還要牽到相熟的店鋪中去串門(mén)。我沒(méi)有“今天是我的生日”的意識(shí)，只是覺(jué)得過(guò)“燈節(jié)”（我們那里把元宵叫作“燈節(jié)”）很好玩。十九歲離鄉(xiāng)，四方漂泊，過(guò)什么生日！后來(lái)在北京安家，孩子也大了，家里人對(duì)我的生日漸漸重視起來(lái)，到了那天，總得“表示”一下。尤其是我的孫女和外孫女，她們對(duì)我的生日比別人更為熱心，因?yàn)槟翘炜梢猿缘案狻Ａ�十歲是個(gè)整壽，但我覺(jué)得無(wú)所謂。詩(shī)的后兩句似乎有些感慨，因?yàn)檫@時(shí)“文化大革命”過(guò)去不久，容易觸景生情，但是究竟有什么感慨，也說(shuō)不清。那天是陰天，好像要下雪，天氣其實(shí)是很舒服的，詩(shī)的前兩句隱隱約約有一點(diǎn)喜悅�？傊�，并不衰瑟，更沒(méi)有過(guò)一年少一年這樣的頹唐的心情。

一晃，十年過(guò)去了，我七十歲了。七十歲生日那天寫(xiě)了一首《七十書(shū)懷出律不改》：

悠悠七十猶耽酒，唯覺(jué)登山步履遲。書(shū)畫(huà)蕭蕭余宿墨，文章淡淡憶兒時(shí)。也寫(xiě)書(shū)評(píng)也作序，不開(kāi)風(fēng)氣不為師。假我十年閑粥飯，未知留得幾囊詩(shī)。

這需要加一點(diǎn)注解。

中國(guó)人的平均壽命比以前長(zhǎng)多了。我記得小時(shí)候看家里大人和親戚，過(guò)了五十，就是“老太爺”了。我祖父六十歲生日，已經(jīng)被稱(chēng)為“老壽星”。“人生七十古來(lái)稀”，現(xiàn)在七十歲不算稀奇了。不過(guò)七十總是個(gè)“坎兒”。不知從什么時(shí)候起，別人對(duì)我的稱(chēng)呼從“老汪”改成了“汪老”。我并無(wú)老大之感。但從去年下半年，我一想我再?zèng)]有六十幾了，不免有一點(diǎn)緊張。我并不太怕死，但是進(jìn)入七十，總覺(jué)得去日苦多，是無(wú)可奈何的事。所幸者，身體還好。去年年底，還上了一趟武夷山。武夷山是低山，但總是山。我一度心肌缺氧，一般不登山。這次到了武夷絕頂仙游，沒(méi)有感到心臟有負(fù)擔(dān)�？磥�(lái)我的身體比前幾年還要好一些，再工作幾年，問(wèn)題不大。當(dāng)然，上山比年輕人要慢一些。因此，去年下半年偶爾會(huì)有的緊張感消失了。

我的寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)本是遣興自?shī)识�已，偶爾送一兩件給熟朋友。后來(lái)求字求畫(huà)者漸多。大概求索者以為這是作家的字畫(huà)，不同于書(shū)家畫(huà)家之作，懸之室中，別有情趣耳，其實(shí)，都是不足觀的。我寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，不暇研墨，只用墨汁。寫(xiě)完畫(huà)完，也不洗硯盤(pán)色碟，連筆也不涮。下次再寫(xiě)、再畫(huà)，加一點(diǎn)墨汁。“宿墨”是紀(jì)實(shí)。今年（一九九〇年）一月十五日，畫(huà)水仙金魚(yú)，題了兩句詩(shī)：

宜入新春未是春，殘箋宿墨隔年人。

這幅畫(huà)的調(diào)子是灰的，一望而知用的是宿墨。用宿墨，只是懶，并非追求一種風(fēng)格。

有一個(gè)文學(xué)批評(píng)用語(yǔ)我始終不懂是什么意思，叫作“淡化”。淡化主題、淡化人物、淡化情節(jié)，當(dāng)然，最終是淡化政治。“淡化”總是不好的。我是被有些人劃入淡化一類(lèi)了的。我所不懂的是：淡化，是本來(lái)是濃的，不淡的，或應(yīng)該是不淡的、硬把它化得淡了。我的作品確實(shí)是比較淡的，但它本來(lái)就是那樣，并沒(méi)有經(jīng)過(guò)一個(gè)“化”的過(guò)程。我想了想，說(shuō)我淡化，無(wú)非是說(shuō)沒(méi)有寫(xiě)重大題材，沒(méi)有寫(xiě)性格復(fù)雜的英雄人物，沒(méi)有寫(xiě)強(qiáng)烈的、富于戲劇性的矛盾沖突。但這是我的生活經(jīng)歷、我的文化素養(yǎng)、我的氣質(zhì)所決定的。我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)太多的波瀾壯闊的生活，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)叱咤風(fēng)云的人物，你叫我怎么寫(xiě)？我寫(xiě)作，強(qiáng)調(diào)真實(shí)，大都有過(guò)親身感受，我不能靠材料寫(xiě)作。我只能寫(xiě)我所熟悉的平平常常的人和事，或者如姜白石所說(shuō)“世間小兒女”。我只能用平平常常的思想感情去了解他們，用平平常常的方法表現(xiàn)他們。這結(jié)果就是淡。但是“你不能改變我”，我就是這樣，誰(shuí)也不能下命令叫我照另外一種樣子去寫(xiě)。我想照你說(shuō)的那樣去寫(xiě)，也辦不到。除非把我回一次爐，重新生活一次。我已經(jīng)七十歲了，回爐怕是很難。前年《三月風(fēng)》雜志發(fā)表我一篇隨筆，請(qǐng)丁聰同志畫(huà)了我一幅漫畫(huà)頭像，編輯部要我自己題幾句話(huà)，題了四句詩(shī)：

近事模糊遠(yuǎn)事真，雙眸猶幸未全昏。衰年變法談何易，唱罷蓮花又一春。

《繡襦記》中《教歌》兩個(gè)叫花子唱的“蓮花落”有句“一年春盡又是一年春”，我很喜歡這句唱詞。七十歲了，只能一年又一年，唱幾句蓮花落。

本文摘自《我們都是世間小兒女》，汪曾祺 著，江蘇鳳凰文藝出版社，原標(biāo)題為“七十書(shū)懷”。