1944年3月6日，周作人寫成《遇狼的故事》，自稱“去年冬天偶然做了幾首打油詩”，并引其一： 山居亦自多佳趣，山色蒼茫山月高。掩卷閉門無一事，支頤獨坐聽狼嗥。

作者：唐山

沈啟無

周稱“事實上我是住在城里，不比山中”，則狼嗥何來？他解釋道，原來“寒齋的南邊”有“警犬訓(xùn)練所”，“狗成天的嗥叫”。遠(yuǎn)方朋友寄信來問，“我只得老老實實的回答說道，請放心，這不是狼，實在只是狗罷了”。
 

這要算是周作人的典型文風(fēng)，不著痕跡地將其弟子沈啟無罵了個狗血淋頭。

不久后（3月23日），周作人在《中華日報》上發(fā)表《破門聲明》，稱：“（沈啟無）近年言動不遜，肆行攻擊，應(yīng)即聲明破門，斷絕一切公私關(guān)系。”

“破門”出自日語，即逐出師門。

沈啟無與俞平伯、廢名、江紹原并稱周作人四大弟子，日本作家木山英雄曾說：“他（指沈啟無）是周作人喜愛的弟子……盡管沒有什么了不起的成就卻爬上了國文系主任的位置。”

周作人為何要對沈啟無下狠手？眾說紛紜，權(quán)力斗爭外，可能也是知堂老人自我洗刷的一著妙棋。

意外幫了劉仁一把

沈啟無，本名鐊（音同錫），字伯龍，大學(xué)時自改為沈揚，字啟無。據(jù)他1968年交給革委會的《自述》，他1902年生于江蘇淮陰，“父親大約有二百多畝田地，全靠佃租剝削生活”。

1923年，沈啟無考入南京金陵大學(xué)，讀了2年預(yù)科，1925年轉(zhuǎn)入燕京大學(xué)中文系，結(jié)識了在燕大國學(xué)研究院上學(xué)的蕭炳實（又名蕭項平），蕭是中共地下黨員，他介紹沈啟無入黨，沈還當(dāng)過一段支部書記，但畢業(yè)后與組織失去聯(lián)系。

上大學(xué)前，沈啟無已有包辦婚姻，原配陳光華終生未育，后領(lǐng)養(yǎng)一子，一直由沈負(fù)擔(dān)。蕭炳實又給沈介紹了第二任妻子傅梅，二人后生有一子二女。

沈啟無“非常崇拜周作人”，上燕大后，恰好周正在此教“新文學(xué)”，二人相識。周曾說：別的學(xué)生在畢業(yè)以后再有來信，“或為朋友關(guān)系，不能再說是師徒了。沈揚則可以算是例外。他所弄的中國文學(xué)一直沒有出于我的國文之外”。

1930年至1932年，沈啟無在河北省立女師學(xué)院（學(xué)校在天津）任中文系主任時，接蕭炳實來信，稱有同志入獄，需經(jīng)濟(jì)幫助，隨后便有一學(xué)生常來取款。沈啟無說：“那時獄中關(guān)的是誰，我不知道，解放后，從蕭項平的信中才知有劉仁。”

一夜之間成了名人

周作人對“新文學(xué)”轉(zhuǎn)向“革命文學(xué)”不滿，認(rèn)為新文化運動只打倒了“選學(xué)妖孽”（指八股式僵化文章），仍留“桐城謬種”（指文以載道式的意識形態(tài)化文章）。周作人尤不喜韓愈，說“其文章實乃虛驕粗獷，正于質(zhì)雅相反”。

周作人想自編一套文選，他說：“明朝文人再上連東坡（蘇軾）山谷（黃庭堅）等，似可編出一本文選，也即為散文小品的源流材料，此件事似大可以做，于教課亦有便利。”

恰在此時，沈啟無編出《冰雪小品》，所收皆明末小品文，曾交一家書店，卻被退回，周作人讓沈重新編排，易名為《近代散文鈔》，周親自寫了兩篇序，稱：“小品文則在個人的文學(xué)之尖端，是言志的散文。”

周作人想以小品文掀起一場新的“文學(xué)革命”，使文學(xué)回歸“為藝術(shù)而藝術(shù)”。

《近代散文鈔》1932年出版后引起轟動，一是當(dāng)時相關(guān)書籍不易得，二是林語堂在南方大力鼓噪，使小品文在上世紀(jì)30年代文壇頗成氣候。沈啟無因此名滿天下。

其實，周門弟子對林語堂頗不以為然，廢名便說：“竊不能與林（語堂）先生同，據(jù)我想，知堂先生（即周作人）恐不是辭章一派。”在林語堂主編的《人間世》等雜志上，周門弟子中只有沈啟無常發(fā)表文章。

因被刺得到周作人提攜

“七七事變”后，日寇占領(lǐng)北京，沈啟無生計無著，曾想南下，但周作人勸他說走了沒好處。1938年，偽北京女子師院成立，沈啟無任中文系教授。

1939年元旦，沈啟無至周作人家拜年，有人自稱是周昔日學(xué)生，前來探望，周允其入室。據(jù)周作人回憶：“只見一個人進(jìn)來，沒有看清他的面貌，只說一聲‘你是周先生么？’便是一手槍。我覺得左腹有點疼痛，卻并不跌倒。那時客人（指沈啟無）站了起來說道，‘我是客’，這人卻不理他，對他也是一槍，客人應(yīng)聲仆地。”

周作人的描寫很生動，可惜記錯了，行刺者共3人（入門者2人），周的腰帶扣救了他一命，僅“蹭破腹皮見血”。沈啟無肩部受傷，住了40多天院，子彈終生未取出。

周作人以為日方嫌自己不肯合作，派人行刺，但據(jù)參與者之一方圻（后成為著名心血管病內(nèi)科專家）披露，此案實為青年學(xué)生組成的“抗日鋤奸團(tuán)”所為。

刺殺案讓周作人與沈啟無更親近。1939年秋，偽北大文學(xué)院成立，周作人任院長，沈任中文系主任。此后，偽政府組織赴日觀光團(tuán)，文學(xué)院唯一名額也給了不懂日語的沈啟無。

1941年，周作人出任偽華北教育督辦，不到一年便被“擠下了臺”，頗感郁悶。

為爭盟主生怨言

1943年，日本作家林房雄訪華，他原屬左翼，后為日本政府服務(wù)，準(zhǔn)備在中國辦《文學(xué)集刊》等，以一統(tǒng)淪陷區(qū)文壇。

林房雄先去拜訪會日語的作家張深切，卻不知張來自臺灣，對日反感，張說：“我本來和日人合作不感興趣，尤其他說負(fù)有文學(xué)報國會使命，更叫我懶于應(yīng)付。”

林房雄被張深切冷淡，便去找沈啟無。二人意氣相投，常通宵達(dá)旦狂飲。

據(jù)學(xué)者黃開發(fā)研究，當(dāng)時淪陷區(qū)文學(xué)大體分三派，即：周作人為首的“藝文派”、偽華北作家協(xié)會和沈啟無為首的“北大派”。

林房雄提出成立“藝文社”，讓周作人當(dāng)社長，將淪陷區(qū)各派作家都容納進(jìn)來。張深切與沈啟無都想當(dāng)編輯長，以成為“第二次文學(xué)革命”的領(lǐng)袖，二人在籌備會上爭執(zhí)不休，沈提出張擔(dān)任也可，但暫不對外公布，大家表示同意。

沒想到，第二天各報均以“張深切為編輯長，周作人為總編輯”做大標(biāo)題，張深切極感狼狽，懷疑是沈在暗中操作，周作人、沈啟無則聲明退社。

周作人在日記中說“張（深切）處處顯示欲主裁之態(tài)度甚難妥協(xié)”，但也抱怨沈啟無：“虛浮之事無益徒有損，慘言之亦不能了解也。”

沒當(dāng)上“文壇盟主”，沈啟無對周作人心懷不滿，林房雄則站在沈啟無一邊。

周作人棋高一著

林房雄回日本后，可能對作家片岡鐵兵發(fā)過牢騷，片岡在一次公開講話中稱周作人是“反動的文壇老作家”，只會“玩玩無聊的小品，不與時代合拍”。

周作人隱忍半年多，見沈啟無化名童陀的一篇雜文，中有“辦雜志抓一兩個老作家，便吃著不盡了”、“把應(yīng)給青年作家的稿費給老作家送去”等句，按需發(fā)怒，一周內(nèi)連發(fā)數(shù)文，將沈逐出門墻。

沈啟無連忙解釋，片岡鐵兵也寫信證明與沈無關(guān)，連武者小路實篤亦出面道歉，周作人始終未收回成命。

錢鍾書的老師溫源寧曾說：“他（指周作人）難得介入各種是非，但是，一旦介入，擋在他道路上的那個人就該倒霉了！他對敵人的打擊快而準(zhǔn)。”

當(dāng)時日本敗局已定，1943年底，周請弟子俞平伯為《藝文雜志》審稿，俞推不過，要求“對外乞勿言及，以為有熟人投稿，去取之間頗有困難也”，其實是擔(dān)心秋后算賬。

周作人通過翻臉，巧妙地將他和日本人之間的矛盾公開�？箲�(zhàn)勝利后，周作人因漢奸罪被捕，陳雪屏等人呈文為其求情，恰恰以片岡鐵兵曾稱周是“反動的文壇老作家”為由，稱周“確非通謀敵國、甘心附逆之流可比”，撰稿人俞平伯將文章寄給胡適，經(jīng)胡幕后操作，法庭未判周作人死刑。

被批思想不健康

沈啟無被逐出師門后，因周作人給各方打了招呼，沈在北京找不到工作，只好投奔胡蘭成，去辦《大楚報》，卻與胡發(fā)生經(jīng)濟(jì)糾紛，并對胡的情人小周說胡有太太，胡蘭成說“沈啟無風(fēng)度凝莊，可是眼睛常從眼鏡邊框瞟人”、“啟無是像《白蛇傳》里的法海和尚，他忌妒，是因為他沒有”。

沈啟無在抗戰(zhàn)中發(fā)表了許多賣國言論，晚年在《自述》中掩飾道：“說了些歌功頌德，討好敵人的話。現(xiàn)在想來實在是很無恥的。”

木山英雄曾說：“（沈啟無）在教室里亦敢批判日本文化，學(xué)生很喜歡他……對于我們這些人也不很尊重，這與一般中國人不同，不過，他本來對中國人也如此。”

1949年冬，時任北京市委組織部長的劉仁讓蕭炳實帶話，稱沈啟無可回北京工作。劉仁托廖沫沙給沈安排工作，并說：“在我坐監(jiān)的時候，他幫助過我，我不能忘記他。”

1955年，沈啟無到北京師范學(xué)院任教授。反右期間被劃為右派，但情節(jié)輕微，有悔改表現(xiàn)，按六類處理，免予處分。

據(jù)學(xué)者黃開發(fā)先生采訪，沈的同事稱他謙虛謹(jǐn)慎、溫文爾雅，諱談晚明小品。講《長生殿》中愛情故事時，把幾個女生都感動哭了，他因此挨批，說是思想感情不健康。

文學(xué)成就遠(yuǎn)不如師

“文革”中，沈啟無積極接受改造，他有心臟病，曾兩次發(fā)作，“花了公費醫(yī)療將近兩千元，如果是在舊社會，我早就完了，所以我對社會主義是堅決擁護(hù)的”。

沈啟無患心臟病，一是“煙癮的大，實在驚人，開會一小時，他的右手不時探向桌上的煙碟，一支支的連續(xù)抽著，計開會一小時中，竟抽了十幾支大前門煙”。二是“能吃肉，一頓能吃一小碗豬肉”。

唐弢曾挖苦沈啟無：“不但文風(fēng)字體，依樣葫蘆，連吃飯走路，也都是一副‘乃師’的派頭，真也柔順得可愛。”

除了編過幾本文選外，沈啟無畢生只出過一本白話詩集，其中有回應(yīng)周作人的詩《你也須要安靜》：“你的話已經(jīng)說完了嗎/你的枯燥的嘴唇上/還浮著秋風(fēng)的嚴(yán)冷/我沒有什么言語/如果沉默是最大的寧息/我愿獨抱一天岑寂。”確非佳作。

聽說周作人晚景凄涼，沈啟無曾寫過一首詩，而周作人晚年也曾提起過沈，但形格勢禁，二人未能見上最后一面。1967年5月6日，周作人去世，終年82歲。兩年后的10月30日，沈啟無因心臟病去世，終年67歲。

周沈交惡時，有人評論說：“就沈氏的才氣和地位，現(xiàn)在既遠(yuǎn)不如周氏，將來恐怕也不會有大成就。”不幸言中。

來源：北京晚報