作者：唐山

容閎是“晚清幼童留美”的首倡者和操盤者

彌年不得意，新歲又如何。

念昔同游者，而今有幾多。

以閑為自在，將壽補(bǔ)蹉跎。

春色無(wú)新故，幽居亦見過(guò)。

1887年新年之際，容閎抄錄了這首詩(shī)，常被誤為是他的創(chuàng)作，其實(shí)容閎漢語(yǔ)水平較差，此詩(shī)乃唐人劉禹錫所作。此詩(shī)契合了容閎當(dāng)時(shí)的心境，如他所說(shuō)：“自1880年至1886年，為余生最不幸時(shí)期。畢生志愿，既橫被摧殘。同命之人，復(fù)無(wú)端夭折。頓覺心灰，無(wú)復(fù)生趣。”

所謂“畢生志愿，既橫被摧殘”，指1881年，中國(guó)歷史上首批官派留學(xué)生（即“晚清幼童留美”）被召回。所謂“同命之人，復(fù)無(wú)端夭折”，指1886年6月，容閎的夫人瑪麗·凱羅克因腎病去世。

容閎是“晚清幼童留美”的首倡者和操盤者，他因此被贊為“留學(xué)之父”。原計(jì)劃每批幼童滯美15年，可惜9年便被召回。

對(duì)于失敗，以往多認(rèn)為是“保守派”陳蘭彬、吳嘉善等人從中作梗的結(jié)果，卻忽略了，容閎的性格短板也是導(dǎo)致事業(yè)失敗的重要原因。

他的漢語(yǔ)居然是外國(guó)人教的

1828年11月，容閎（原名光照，族譜上名為達(dá)萌）生于廣東省香山縣南屏村（今屬珠海市），與澳門僅隔一水。

容閎幼年家貧，他父親的一位友人在澳門教會(huì)女校當(dāng)雇工，該校不收學(xué)費(fèi)且包食宿，因招不夠人，也收男生。容閎7歲入學(xué)。該校停辦后，容閎輟學(xué)2年，后又入澳門另一所西學(xué)堂（馬禮遜學(xué)校）。

這些教會(huì)學(xué)校都用雙語(yǔ)教學(xué)，容閎雖“學(xué)中文的時(shí)間，前后有8到9年”，但他對(duì)“中文可能不太重視”。

1846年9月，馬禮遜學(xué)校負(fù)責(zé)人塞繆爾·布朗因健康原因回美度假，便帶上容閎與黃寬、黃勝赴美留學(xué)。

1849年，容閎考入耶魯大學(xué)，校董會(huì)愿為他提供獎(jiǎng)學(xué)金，但前提是畢業(yè)后需回中國(guó)當(dāng)傳教士，容閎拒絕，表示：“予雖貧，自由所固有。他日竟學(xué)，無(wú)論何業(yè)，將擇其最有益于中國(guó)者為之……傳道固佳，未必即為造福中國(guó)獨(dú)一無(wú)二之事業(yè)。”

塞繆爾·布朗當(dāng)年亦畢業(yè)于耶魯大學(xué)，在他干預(yù)下，校董會(huì)最終為容閎提供了一筆助學(xué)金。

容閎大學(xué)成績(jī)甚佳，一二年級(jí)時(shí)參加英文作文比賽，均獲一等獎(jiǎng)。

1854年，容閎成為第一位從美國(guó)大學(xué)畢業(yè)的中國(guó)留學(xué)生，同年回到中國(guó)。

畢業(yè)時(shí)，容閎給美國(guó)同學(xué)題寫的多是“禮之用，和為貴”之類贈(zèng)言，可回國(guó)后，容閎發(fā)現(xiàn)自己竟“不能作中國(guó)語(yǔ)”，只好請(qǐng)西方傳教士來(lái)教他中文。據(jù)學(xué)者周熾成考證，“盡管容閎慢慢能講漢語(yǔ)了，但似乎終生都未能用漢語(yǔ)來(lái)寫作。”

涮了洪仁玕

回國(guó)后，草根容閎試圖擠入精英圈。

容閎先任美國(guó)駐華公使伯駕的私人秘書，不久辭職，因“我本以為跟他在一起或許能接觸到一些中國(guó)官員，但事實(shí)遠(yuǎn)非如此”。換了幾個(gè)工作后，容閎去了上海，入海關(guān)工作，可很快發(fā)現(xiàn)同事們都收受賄賂，且中國(guó)人升職空間太小，雖上級(jí)“許增月薪至二百兩”，他還是辭職了。

此時(shí)太平天國(guó)正與清軍激戰(zhàn)，優(yōu)質(zhì)綠茶產(chǎn)區(qū)在太平軍境內(nèi)，而外銷通路則被清軍把持。容閎直接去找洪仁玕，面陳7項(xiàng)治國(guó)方略。洪仁玕曾在香港居住多年，對(duì)西方文明頗有了解，他對(duì)容閎極為欣賞，愿授其義字四等爵，并表示戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束，立刻按容閎的意見辦。容閎卻表示，他需要先到基層考察一下，再?zèng)Q定是否投靠太平天國(guó)，洪仁玕立刻給他開了特別通行證。

拿著通行證，容閎直入產(chǎn)茶區(qū)，采購(gòu)了4.5萬(wàn)箱優(yōu)質(zhì)茶葉并運(yùn)到上海，狠狠地賺了一筆。

閑暇時(shí)，容閎常去做翻譯，“這一自由副業(yè)雖然賺不了什么錢，卻使我認(rèn)識(shí)了更多士紳階層的中國(guó)人，而擴(kuò)大交游是我主要關(guān)心的事情。”

在上海，容閎還搞了一次“事件營(yíng)銷”。一個(gè)蘇格蘭的“六英尺高的健壯大漢”侮辱了容閎，容閎要他道歉，對(duì)方反而給了容閎一拳，容閎立刻還擊，容閎稱此事“在一個(gè)短時(shí)期內(nèi)成了外國(guó)人之間談?wù)摰闹饕�話題”，因當(dāng)時(shí)租界內(nèi)從沒有中國(guó)人敢如此捍衛(wèi)自己的權(quán)利。

和李鴻章互相瞧不起

容閎名聲漸起，引起曾國(guó)藩的注意，他派人請(qǐng)容閎來(lái)，問是否愿在自己手下當(dāng)軍官，容閎說(shuō)沒學(xué)過(guò)軍事，恐怕干不了。曾國(guó)藩非常高興，說(shuō)：“這是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人……一百個(gè)人里有九十九個(gè)被我召來(lái)問這句話時(shí)都會(huì)馬上回答‘是’，以便謀得差使。”

曾國(guó)藩讓容閎去美國(guó)買機(jī)器，這些機(jī)器后來(lái)被安裝在江南制造局。經(jīng)曾國(guó)藩舉薦，容閎當(dāng)上五品官。不久，容閎提出“幼童留美”計(jì)劃，在曾國(guó)藩努力下，該計(jì)劃被批準(zhǔn)，計(jì)劃分3批派120名幼童留美。

1872年，第一批幼童踏上旅程，恰在這一年，曾國(guó)藩與世長(zhǎng)辭。容閎曾說(shuō)：“曾國(guó)藩的偉大不是任何傳統(tǒng)意義上的高貴爵位能夠衡量的……他純潔和無(wú)私的愛國(guó)心，他深刻和有遠(yuǎn)見的治國(guó)之才，以及他政治生涯的清正廉潔。他被認(rèn)為是‘正直的人’而載入史冊(cè)。”

此時(shí)容閎的保護(hù)人已由曾國(guó)藩換成了李鴻章，容閎對(duì)李評(píng)價(jià)不高，認(rèn)為他“行事反復(fù)無(wú)常，無(wú)定見，感情用事”，雖承認(rèn)李“內(nèi)心還是很仁慈的”，但“作為國(guó)務(wù)大臣，其經(jīng)國(guó)之才，遠(yuǎn)不及曾國(guó)藩；就一位愛國(guó)者和政治家而言，他的品格不能經(jīng)受起客觀公正的歷史檢驗(yàn)”。

李鴻章對(duì)容閎的看法也不太好，認(rèn)為容“漢文未深，又不甚識(shí)大體，終是一病”。

因缺乏信任，在負(fù)責(zé)“留美幼童”的駐洋肄業(yè)局中，容閎只能當(dāng)副手，清廷先后派了4任委員任正職。

自己推薦了個(gè)終結(jié)者

到了海外，容閎大權(quán)獨(dú)攬。

第一任委員陳蘭彬被曾國(guó)藩贊為：“挹其容貌則粥粥若無(wú)能，絕不矜才使氣，與之討論時(shí)勢(shì)，皆能洞澈幾微。”

然而，容閎與陳蘭彬沖突不斷，李鴻章規(guī)定幼童需“中學(xué)”“西學(xué)”并行，但“純甫（容閎字純甫）意見偏執(zhí)，不愿生徒多習(xí)中學(xué)，即各學(xué)館放假后，正可溫習(xí)，純甫獨(dú)不謂然”。

陳蘭彬認(rèn)為學(xué)生體育課太多，容閎卻認(rèn)為：“好為種種健身運(yùn)動(dòng)，跳躑馳騁，不復(fù)安行矩步，此皆必然之勢(shì)，何足深懼耳？”兩人因此“齟齬不已”。

1873年冬，陳蘭彬被派往古巴調(diào)查華工遭凌辱事，無(wú)暇再過(guò)問“留美幼童”。

1875年，李鴻章派區(qū)諤良來(lái)任委員，區(qū)嗜鴉片，十多天才來(lái)探視一次，每次待的時(shí)間“不逾一刻”，凡事都聽容閎安排，容閎對(duì)他十分滿意。

1878年，清廷將區(qū)諤良調(diào)回，讓負(fù)責(zé)“留美幼童”中文教習(xí)、已在美7年的容增祥當(dāng)委員，容閎仍把持局面。

1879年，在容閎推薦下，清廷派年已花甲的吳嘉善赴美出任委員。

容閎為何推薦吳嘉善？因吳出身翰林，梁?jiǎn)⒊�曾說(shuō)：“邑聚千數(shù)百童生，拔十?dāng)?shù)人為生員；省聚萬(wàn)數(shù)千生員，拔數(shù)百人為舉人；天下聚數(shù)千舉人，拔百數(shù)十人為進(jìn)士；復(fù)于百數(shù)十進(jìn)士，拔十?dāng)?shù)人入于翰林。”可見翰林之難。

當(dāng)翰林可一生優(yōu)游于經(jīng)學(xué)，吳嘉善卻努力學(xué)習(xí)外語(yǔ)，“雖不通其語(yǔ)言，然竟能翻譯”。通過(guò)自學(xué)，吳成了著名數(shù)學(xué)家。
沒想到，精通西學(xué)的吳嘉善竟成了“幼童留美”的終結(jié)者。

四任領(lǐng)導(dǎo)都對(duì)他不滿

吳嘉善對(duì)容閎不滿，不完全是思想保守。事實(shí)上，幾任委員對(duì)容閎均有不滿。

陳蘭彬說(shuō)：“外洋長(zhǎng)技尚未周知，彼族之澆風(fēng)早經(jīng)習(xí)染，已大失該局之初心。”容增祥說(shuō)：“學(xué)徒拋荒中學(xué)，系屬實(shí)情。”區(qū)諤良也曾“條陳局中利弊”，吳嘉善則說(shuō)：“適異忘本，目無(wú)師長(zhǎng)，其學(xué)難期成才，即學(xué)成亦不能為中國(guó)用。”

委員不滿，一是因部分幼童不堪同學(xué)嘲笑，自行剪辮，二是因一些“留美幼童”加入了教會(huì)。吳嘉善深表憂慮：“此等學(xué)生，若更令其久居美國(guó)，必致全失其愛國(guó)心，他日縱能學(xué)成回國(guó)，非特?zé)o益于國(guó)家，亦且有害于社會(huì)。”

對(duì)這些擔(dān)憂，自幼接受西方教育的容閎完全體會(huì)不到，此時(shí)容閎也“剪掉了辮子，并采用了外國(guó)服裝”，且容閎不善通融，李鴻章曾抱怨說(shuō)，早就勸容閎稍微重視一下中學(xué)，可他偏偏不上心，結(jié)果授人以柄。

“留美幼童”被召回后，容閎在《西學(xué)東漸記》中大罵吳嘉善是“留學(xué)界之大敵”“喪心病狂”，諷刺吳“聞其人好研究化學(xué)，顧所研究亦殊未見其進(jìn)步”，并說(shuō)“只宜（將吳嘉善）置之瘋?cè)嗽夯虻湍苋睡燄B(yǎng)院中”。甚至指責(zé)李鴻章：“不曾挺身而出為學(xué)生說(shuō)話，反而站到保守派一方，同意召回留學(xué)生。”

其實(shí)吳嘉善后來(lái)的意見是召回一半“留美幼童”，但曾支持“留美幼童”的恭親王奕訢卻下令全部召回，因他正遭言官?gòu)椲�，加上慈禧日漸收緊權(quán)力，他不得不謹(jǐn)小慎微。

張之洞也花了冤枉錢

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)期間，容閎又找到張之洞，要“以臺(tái)灣全省作押”，貸款2億英鎊、10億美元，買“巴西船”去打日本，張之洞信以為真，容閎拿到一筆活動(dòng)費(fèi)后，不了了之。

1900年時(shí)，容閎轉(zhuǎn)向支持孫中山，孫中山曾想與李鴻章合作，先兩廣獨(dú)立，再推翻清廷，然后任容閎為新政府外交官員。其實(shí)容閎后來(lái)投靠張之洞，已不可能再被李鴻章信任。

據(jù)學(xué)者李喜所考證，1901年，容閎去日本占領(lǐng)的臺(tái)灣游玩，拜訪日方總督兒玉時(shí)，兒玉拿出清政府的通緝令嚇唬他。容閎此時(shí)已70多歲，他沉著地說(shuō)：“閣下可隨時(shí)抓我，領(lǐng)功受賞。不過(guò)我不怕死，為中國(guó)改革而死，死得其所也。”

兒玉見其豪邁，不僅沒抓容閎，還派4個(gè)日本兵陪他游玩。

辛亥革命勝利后，孫中山就任臨時(shí)大總統(tǒng)第二天便寫信給容閎，讓他歸國(guó)任職，但4個(gè)月后，容閎因病在美去世，終年84歲。

1954年6月13日，耶魯大學(xué)召開容閎畢業(yè)100周年紀(jì)念大會(huì)，英國(guó)學(xué)者蘇爾致辭說(shuō)：“一個(gè)能夠產(chǎn)生這樣人物的國(guó)家，就能夠成就偉大的事業(yè)。這個(gè)國(guó)家的前途不會(huì)是卑賤的。”

在“留美幼童”中，涌現(xiàn)出1名國(guó)務(wù)總理、2名外交部長(zhǎng)、2名公使、12名外交官、2名海軍元帥、14名海軍軍官、16名電報(bào)局官員等，數(shù)人在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、中法戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲。事實(shí)證明，雖然接受了西方教育，他們依然是愛國(guó)者�？上�為了證明這一點(diǎn)，代價(jià)過(guò)于高昂。令人不能不想到亞里士多德那個(gè)著名的追問：究竟是什么，讓我們無(wú)法微笑地說(shuō)出真理？

來(lái)源：北京晚報(bào)