1963年，18歲的張揚(yáng)寫出《第二次握手》。這本沒有出版的書靠手手相傳，竟然整整影響了一代人。小說通過描寫蘇冠蘭、丁潔瓊、葉玉菡等知識(shí)分子的遭遇，贊揚(yáng)老一輩科學(xué)家眷戀祖國(guó)的情操，記敘其不畏艱難的回歸過程，謳歌真摯的愛情。

　　1975年1月7日，張揚(yáng)因“利用小說進(jìn)行反黨活動(dòng)”被捕，被內(nèi)定死刑。1978年、1979年，胡耀邦兩次對(duì)“張揚(yáng)案”作出批示，幾經(jīng)周折張揚(yáng)終獲“平反”。1979年，小說出版，迄今為止共發(fā)行超過430萬(wàn)冊(cè)，成為新時(shí)期發(fā)行量最大的一本書。2006年，張揚(yáng)出版《第二次握手》(重寫本)。如今，他為這本書的重寫本與出版社打起了官司。

　　作家張揚(yáng)和夫人陳麗匆忙地收拾著行李，準(zhǔn)備搭乘4月28日晚上的火車離開北京，就像一周前他們匆忙地趕來一樣。現(xiàn)在正是北京迷人的春季，又逢距奧運(yùn)會(huì)開幕式百天慶祝，但他們沒有心情享受這次北京之行。這次來京，他們直奔北京市第二中級(jí)人民法院，為《第二次握手》(重寫本)的版權(quán)官司應(yīng)訴。

　　4月22日上午，北京市二中院二審開庭審理這起著作權(quán)糾紛。當(dāng)天庭審沒有進(jìn)行完，法院在23日晚上6點(diǎn)繼續(xù)開庭。2007年6月，張揚(yáng)認(rèn)為人民文學(xué)出版社出版重寫本印刷質(zhì)量不合格同時(shí)侵犯了他的著作權(quán)，于是將人民文學(xué)出版社訴至北京市東城區(qū)法院。法院一審判決張揚(yáng)敗訴，張揚(yáng)向北京市二中院提起上訴。

　　“法院考慮到我們從湖南千里迢迢趕來，所以決定23日晚上繼續(xù)開庭，庭審一直進(jìn)行到10點(diǎn)。”雖然還沒拿到判決結(jié)果，但陳麗對(duì)法院的做法已感到欣慰。“即使輸了我也不怕，我都死過一次了，還怕什么？”說這話的時(shí)候，張揚(yáng)淡淡地笑著。

　　4年零11天的牢獄之災(zāi)

　　如果相信宿命，張揚(yáng)一生注定和這本《第二次握手》糾葛在一起。45年前，18歲的張揚(yáng)寫作《第二次握手》(當(dāng)時(shí)名為《歸來》)，最初稿只有約6萬(wàn)字。張揚(yáng)從沒有立志成為作家，他當(dāng)時(shí)寫這本書只是因?yàn)?ldquo;如鯁在喉，不吐不快”的表達(dá)欲望，而他這種表達(dá)恰恰契合了當(dāng)時(shí)壓抑和沉悶的環(huán)境。所以這本書一經(jīng)流傳就受到極大歡迎，一手傳一手，紅遍全國(guó)。

　　這本書不但讓他“紅”起來，也讓他成為階下囚。“當(dāng)時(shí)，我是必死無疑的。”張揚(yáng)說。時(shí)過境遷，如今他分析，他的“罪過”在三個(gè)層次上都必將導(dǎo)致死刑。在那個(gè)知識(shí)分子被誣蔑為“臭老九”的年代，張揚(yáng)竟然在書中贊美知識(shí)分子、謳歌“小資產(chǎn)階級(jí)愛情”，此為“死罪”之一。其二，“利用小說進(jìn)行反黨活動(dòng)”，這句話是指作品對(duì)周總理的歌頌，這是“四人幫”嫉恨張揚(yáng)的原因。其三，張揚(yáng)是華國(guó)鋒在公安部長(zhǎng)任上被捕的，翻案的可能性微乎其微。

　　這本讓張揚(yáng)成名也給他帶來牢獄之災(zāi)的書，又在關(guān)鍵時(shí)刻救了他。當(dāng)年承辦案子的法官李海初恰恰讀過《第二次握手》，正直的他不動(dòng)聲色地將案子扣在手中，一拖兩年多，拖到1978年，為張揚(yáng)贏得了時(shí)間。

　　1978年十一屆三中全會(huì)召開，撥亂反正對(duì)于張揚(yáng)只是時(shí)間問題，但張揚(yáng)已經(jīng)快熬不住了。他在監(jiān)獄中患了重病，奄奄一息。1979年1月，胡耀邦作出批示，要求湖南方面放人。幾經(jīng)周折，1月18日，張揚(yáng)終于走出監(jiān)獄。

　　4年零11天，這是張揚(yáng)為《第二次握手》坐牢的時(shí)間。

　　 “墮落”成文學(xué)家

　　張揚(yáng)如今的家安在湖南省瀏陽(yáng)市。他說，瀏陽(yáng)這個(gè)地方山清水秀，適宜生活。但更重要的原因是他對(duì)這里有很深的情結(jié)。他在瀏陽(yáng)插隊(duì)，也在瀏陽(yáng)被捕。如果不是與這個(gè)地方的機(jī)緣巧合，張揚(yáng)或許不會(huì)選擇定居瀏陽(yáng)。就如同如果不是寫出《第二次握手》，不是這場(chǎng)牢獄之災(zāi)，張揚(yáng)就不會(huì)“墮落”成文學(xué)家。

　　“墮落成文學(xué)家”是張揚(yáng)對(duì)自己命運(yùn)戲謔的說法，交談3個(gè)小時(shí)中這句話他至少說了3次。由于家庭熏陶，張揚(yáng)從小就熱愛科學(xué)。兼任湖南省腫瘤醫(yī)院副院長(zhǎng)3年，他也不浪費(fèi)地自學(xué)了醫(yī)學(xué)。

　　如果不做文學(xué)家，會(huì)不會(huì)做科學(xué)家？張揚(yáng)說他的“智力不夠當(dāng)科學(xué)家”，但他確實(shí)對(duì)科技知識(shí)的興趣極大�！兜诙�次握手》描寫的是研究原子彈的科學(xué)家的故事，書中張揚(yáng)講到核彈研制過程，他17歲的女兒讀過這本書之后對(duì)他說：“看了爸爸的書，我都會(huì)造原子彈了。”

　　張揚(yáng)對(duì)于深?yuàn)W的科學(xué)知識(shí)的把握能力讓人稱奇。有人向張揚(yáng)轉(zhuǎn)達(dá)現(xiàn)任湖南省委書記、曾任交通部長(zhǎng)的張春賢對(duì)這本書的讀后感：“張揚(yáng)應(yīng)該去做交通，他是怎么把這些科學(xué)的東西寫出來的？”

　　但是造化弄人，張揚(yáng)平反之后，被安排進(jìn)入湖南省文聯(lián)工作，1983年調(diào)入湖南省作協(xié)。張揚(yáng)從此投身文學(xué)界，但這個(gè)職業(yè)作家處處與眾不同。當(dāng)年寫完《第二次握手》，十余年中他苦于這本書不能公開出版發(fā)行，但當(dāng)歷史發(fā)生了顛覆性的變化，出版社紛紛要求出版《第二次握手》時(shí)，他卻決定不再出這本書了。

　　張揚(yáng)說，這本書寫得不好，能夠產(chǎn)生那么大的影響，是那個(gè)百花凋零、文化荒蕪的時(shí)代造成的特殊現(xiàn)象。我要把這部粗糙的作品修改得完美一點(diǎn)再出版。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度轉(zhuǎn)換到文學(xué)態(tài)度上就演化成精益求精。張揚(yáng)開始修改《第二次握手》，從第一次出版的25萬(wàn)字改成61萬(wàn)字，這成為他27年文學(xué)生命中最重要的工作。2006年6月，《第二次握手》(重寫本)由人民文學(xué)出版社出版。

　　“墮落為文學(xué)家”雖是張揚(yáng)的一句玩笑話，但也透出他一種獨(dú)特的清高。張揚(yáng)是作家，但他卻不了解出版界的行情，因?yàn)樗麖膩聿恢鲃?dòng)和出版社聯(lián)系。2006年《第二次握手》的重寫本書稿完成，中青社有一位編輯打電話給張揚(yáng)提出想要出版重寫本。但后來不知道為什么，這位編輯沒有再聯(lián)系。后來人民文學(xué)出版社的編輯主動(dòng)聯(lián)系了他，他就與人民文學(xué)社簽訂了合同，沒想到引出之后絲絲縷縷的困擾。

　　陳麗說，張揚(yáng)從來不參加文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)，因?yàn)樵u(píng)獎(jiǎng)會(huì)有利益關(guān)系、會(huì)有派系之爭(zhēng)，而張揚(yáng)最看不慣這些。他身在文學(xué)界，卻和文學(xué)圈來往不密切，相對(duì)來說，他和科學(xué)界更親密一些。

　　123

　　

　　 違約的第二次印刷

　　張揚(yáng)從1983年到湖南省作協(xié)工作，到2004年從那里退休。夫人陳麗給他的工作總結(jié)是：“他60周歲生日一過，單位就讓他退休了，多一天也沒有留。”

　　張揚(yáng)在職時(shí)就愛“寫信”，給紀(jì)委、新聞出版總署、司法機(jī)關(guān)寫信揭露他所了解的當(dāng)?shù)刎澑�的情況。另外，因?yàn)樗�有一個(gè)做律師的妻子，他還擔(dān)任起湖南省作協(xié)作家權(quán)益保障委員會(huì)主任，給作家維權(quán)出具專家意見。陳麗說，這兩個(gè)差事讓張揚(yáng)得罪了一些人，有些人巴不得他早點(diǎn)退休。

　　做事情較真，張揚(yáng)承認(rèn)這點(diǎn)。2006年收到出版社寄來的出版樣書后，張揚(yáng)用一周時(shí)間逐字逐句地讀下來，發(fā)現(xiàn)80余處錯(cuò)誤，這已經(jīng)讓張揚(yáng)感到生氣。隨著審讀進(jìn)度，他一連給出版社發(fā)了7封郵件。

　　9個(gè)多月之后，他終于收到出版社支付的稿酬，他又向出版社索要他的“版稅完稅證明”。其他作者是否索要完稅證明，張揚(yáng)沒有打聽過，但他覺得自己既然合法納稅了，當(dāng)然要向代繳人索要這個(gè)證明。然而出版社沒有按照法定格式寄給張揚(yáng)。

　　比這更糟糕的是，張揚(yáng)和陳麗在2006年6月6日去瀏陽(yáng)市圖書館借書時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)出版社對(duì)《第二次握手》(重寫本)進(jìn)行了第二次印刷，新印本不僅在封面設(shè)計(jì)上做出了微調(diào)，而且更正了此前張揚(yáng)指出的40余處錯(cuò)誤。“出版社進(jìn)行了第二次印刷，但完全不通知作者，這是明顯的違約行為。”身為律師的陳麗認(rèn)真分析了張揚(yáng)與出版社的合同，夫婦倆用幾天時(shí)間寫了一封長(zhǎng)達(dá)18頁(yè)的信寄給人民文學(xué)出版社。

　　此時(shí)，陳麗仍在勸張揚(yáng)隱忍，盡量不訴訟。陳麗5年前隨張揚(yáng)定居瀏陽(yáng)后，就不再接手訴訟業(yè)務(wù)。陳麗說自己“愛生氣”，看到司法不公的現(xiàn)象她就特別生氣，這讓她身體越來越吃不消。在這一點(diǎn)上，夫婦倆驚人地相似。但陳麗對(duì)《第二次握手》出版事情上的隱忍換來的是雙方在韓文版接洽上更大的矛盾。于是，2007年6月，陳麗決意通過訴訟途徑解決此事。

　　6月21日晚上，夫婦倆坐上火車。22日清晨到了北京，兩個(gè)人拖著行李直接去東城區(qū)法院立案庭。“我們事先沒和任何人打招呼，就和其他老百姓一樣排隊(duì)等著立案。立案庭的法官看了材料才知道來立案的人是書的作者。他以為我是張揚(yáng)聘請(qǐng)的律師，讓我回去等消息，7日內(nèi)會(huì)答復(fù)。我說我們倆是夫妻，從湖南趕來。立案庭的法官很好，立刻去請(qǐng)示庭長(zhǎng)，當(dāng)天上午我們的立案手續(xù)全部辦妥。”立案的高效率讓陳麗有了信心。但9月5日第一次開庭時(shí)，情勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。經(jīng)過兩次庭審，法院對(duì)張揚(yáng)提供的證據(jù)基本不予采納，駁回了他的訴訟請(qǐng)求。

　　張揚(yáng)對(duì)這個(gè)結(jié)果和這其間的變化感到意外，他又開始較真了。他不僅堅(jiān)決地提出上訴，而且給國(guó)家新聞出版總署寫信，給東城區(qū)法院院長(zhǎng)寫信，向東城區(qū)檢察院反映情況。有人善意地提醒他，要考慮維護(hù)法院的形象，但他認(rèn)為，如果不把問題揭露出來、妥善解決，哪里有“形象”可言呢？

　　率真讓他備感孤獨(dú)

　　從某種程度上說，命運(yùn)給了張揚(yáng)一個(gè)寫出《第二次握手》的機(jī)會(huì)，也就是給了他一個(gè)特殊的使命。他的書影響了一代人，其中包括一些身份顯赫的政要。張揚(yáng)珍藏著一份溫家寶總理寫給他的信札。在信中，溫總理說這本書自己“還是在手抄本流傳時(shí)讀的”。張揚(yáng)不是官員，但他可以向官員傳遞民意。

　　張揚(yáng)用這樣的辦法從槍口下救出一個(gè)中巴車司機(jī)的生命。去年，瀏陽(yáng)當(dāng)?shù)匾晃恢邪蛙囁緳C(jī)在駕車途中因緊急避險(xiǎn)導(dǎo)致車上的一位乘客死亡。中巴車司機(jī)以“故意殺人罪”后又更改為“以危險(xiǎn)方式危害公共安全罪”被判處死刑。張揚(yáng)坐不住了，他堅(jiān)信，這名司機(jī)無罪。

　　張揚(yáng)寫信給張春賢書記、寫信給全國(guó)人大、人民日?qǐng)?bào)等。張春賢書記很快作出批示“千萬(wàn)不能錯(cuò)殺”。“書記雖然這樣批示了，但司法系統(tǒng)里分歧很大。到最后這個(gè)司機(jī)被改判死緩，總算把命保住了。“我這次回去之后還要繼續(xù)管這個(gè)事，要給最高人民法院院長(zhǎng)寫信。”張揚(yáng)說。

　　張揚(yáng)說寫信從不寫匿名信，自己做事很坦蕩。打官司之前他也沒有談話錄音的意識(shí)，取證讓年逾60歲的他學(xué)會(huì)用錄音筆。在電話取證中，張揚(yáng)聽到有人說，中國(guó)作協(xié)主席鐵凝出版新書的“起印數(shù)”造假，張揚(yáng)立刻給鐵凝寫了掛號(hào)信寄給她。張揚(yáng)還給中國(guó)作協(xié)、新聞出版總署寄了信，希望有關(guān)方面能作出解釋，澄清這些謠言。但信件寄出10個(gè)月至今沒有得到任何回復(fù)。

　　相比起來，張揚(yáng)對(duì)自己的官司卻不十分上心。4月28日在北京，張揚(yáng)和一家影視公司進(jìn)行了接洽，他希望影視作品不要流失這部書的韻味。“這本書是無污染的，很純潔。現(xiàn)在的書和影視，動(dòng)不動(dòng)就寫上床，我這本書連親嘴都不寫，只握兩次手也能寫出一段愛情。”張揚(yáng)說。

　　雖然他是因《第二次握手》而出名，但他不希望自己的文學(xué)生涯中只有一部《第二次握手》。他目前正在籌備一部長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)，已經(jīng)想好了名字：《千萬(wàn)別把他們當(dāng)人》。除此之外，他想為作家維權(quán)做些事。“作家是弱勢(shì)群體，他們中的大部分人拿的是低額稿酬，而他們又缺少法律知識(shí)。”張揚(yáng)和夫人陳麗都這樣認(rèn)為。

　　《第二次握手》帶給張揚(yáng)太多。因?yàn)橐槐尽兜诙�次握手》，張揚(yáng)入了文學(xué)圈。但入了文學(xué)圈，他又每時(shí)每刻感受著自己的孤獨(dú)。(記者袁婷）