“在內(nèi)山書店后屋,我驚異地見到魯迅和蔣光赤(即蔣光慈)在對(duì)話……詫異的是,他們不是在爭(zhēng)論而是談家常。”這是陸立之回憶1930年時(shí)看到的一幕,陸1925年加入共產(chǎn)黨,1927年入莫斯科中山大學(xué),與蔣經(jīng)國同學(xué),1929年秋回國,1930年被開除出黨,后加入軍統(tǒng)。
作者:唐山
資料圖:蔣光慈
陸立之“驚異”,因魯迅與蔣光慈在1927年至1928年曾發(fā)生筆戰(zhàn),蔣說魯迅“發(fā)了老火,大肆咆哮”“失了理性”,是“素王”“梁山泊上的大哥”,而魯迅嘲諷蔣的文章多達(dá)10篇,并拿蔣光慈的名字開玩笑,稱他是“蔣光X”“蔣光Y”“蔣光Z”。顯然,雙方都已上升到人身攻擊的層面。
蔣光慈是著名文學(xué)家,1922年入黨,被推為“革命文學(xué)第一聲”,還是“革命+戀愛”寫作方式的創(chuàng)造者,卻最終被開除黨籍。
為何蔣光慈與魯迅結(jié)怨如此之深?雙方后來又是怎么和解的?遺憾的是,雙方和解不久,蔣光慈便因貧病去世,年僅30歲,這位頗有潛力的作家最終未能寫出自己的最佳作品來。
蔣光慈本名蔣儒恒,生于1901年,祖籍河南省固始縣,祖父蔣士成因避匪患逃到安徽霍邱,后代定居于此。
蔣光慈上小學(xué)時(shí),從老師占谷堂那里接觸到列寧主義,蔣曾賦詩稱:“昔日思班子,今朝慕列寧。”(“班子”即班超)
1915年,蔣光慈考入固始中學(xué),是該縣唯一中學(xué),因?qū)πiL劉春節(jié)不滿,便狠揍了他一頓,因此被開除,后轉(zhuǎn)入安徽省蕪湖市第五中學(xué),此階段蔣光慈傾向于無政府主義,曾寫詩道:“此生不遇蘇維亞,死到黃泉也獨(dú)身。”蘇維亞是俄國虛無黨人,1881年因刺殺沙皇而就戮,在清末民初時(shí)被中國革命黨人奉為榜樣。
1920年春,蔣光慈化名蔣俠生,作為蕪湖各界聯(lián)合會(huì)代表去上海,參加全國各界聯(lián)合會(huì)和中華民國學(xué)生聯(lián)合總會(huì)相關(guān)活動(dòng),結(jié)識(shí)了陳獨(dú)秀,開始信奉馬克思主義,并在《新青年》雜志上發(fā)表了幾篇稿件。
蔣光慈先在共產(chǎn)國際創(chuàng)辦的上海外國語學(xué)社學(xué)習(xí)俄語,1921年5月到蘇聯(lián),入莫斯科東方大學(xué)學(xué)習(xí),與劉少奇、任弼時(shí)、肖勁夫、澎湃等同學(xué),并改名為蔣光赤。
在蘇聯(lián)期間,蔣光慈主要興趣轉(zhuǎn)向文學(xué),且與蘇聯(lián)女孩安娜相戀,1924年7月,蔣光慈畢業(yè)即將回國,安娜表示愿和蔣一起去中國,被蔣拒絕,因蔣光慈當(dāng)年與鄰村王家女兒王書英訂有婚約,為了躲婚,蔣光慈長期不回家。此外,蔣光慈內(nèi)心中還牽掛著另一女性,即宋若瑜。
宋若瑜比蔣光慈小兩歲,是開封省立第一師范學(xué)校的學(xué)生,當(dāng)年她讀到蔣光慈發(fā)表在《青年》上的文章后,極表贊賞,與他建立了書信聯(lián)系,蔣光慈曾向作家曹靖華打聽過宋若瑜的情況,宋若瑜組織“青年學(xué)會(huì)”時(shí),蔣光慈也加入其中。
蔣光慈去蘇聯(lián)后,雙方聯(lián)系中斷,但蔣一直牽掛宋若瑜,在內(nèi)心中,蔣將她定位為蘇維亞式女性。蔣光慈回國后,宋若瑜已與余培之結(jié)婚,但婚后雙方感情極壞。蔣光慈頻繁給宋寫信,宋亦很快回信。
1925年4月中旬,蔣光慈被分配到中共北方局工作,李大釗派他去馮玉祥部擔(dān)任蘇聯(lián)顧問的翻譯,在此期間,蔣約宋在北京相會(huì)。
1926年,蔣光慈與宋若瑜準(zhǔn)備結(jié)婚,此前蔣家特意給王書英找了夫家,蔣光慈還送了500銀元作陪嫁。
正在此時(shí),宋若瑜突然病倒,經(jīng)檢查患了肺結(jié)核,在當(dāng)時(shí)屬“絕癥”。一番治療后,宋的狀況有所好轉(zhuǎn),二人在上海正式結(jié)婚,回憶結(jié)婚前后的日子,蔣光慈曾說:“在法國公園里,我和若瑜并肩坐在荷花池邊,互相依偎著,向那歡欣、圓滿而晶瑩的明月望去,兩人默然不語,如被幸福的酒漿所溶解似的,恍惚升入仙境。”
然而,“仙境”維持時(shí)間太短,1926年11月26日,宋若瑜在廬山療養(yǎng)地去世。
正是在這一年,蔣光慈寫出中篇小說《少年漂泊者》,轟動(dòng)文壇。不久,蔣光慈又完成了詩集《哀中國》和小說《短褲黨》。
對(duì)于蔣光慈的作品,魯迅曾說:“蔣光慈的《短褲黨》寫得并不好,他是將當(dāng)時(shí)的革命人物歪曲了的。”“以為若要選他的作品,則不如選他的短篇小說,比較好些。”
著名漢學(xué)家高利克先生也曾說:“蔣光慈從未親歷實(shí)際的革命……他的想象占據(jù)了支配權(quán),以至于他對(duì)革命的想象如此主觀、與現(xiàn)實(shí)格格不入,不能被視為是馬克思主義的概念。”
蔣光慈筆下人物高度漫畫化,革命黨與反革命被圖解成好人與壞人,且好人一切都好、壞人一切都?jí),藝術(shù)價(jià)值不高,但蔣光慈寫了很多流浪漢、復(fù)仇者,獵奇味道濃,這種演義小說式的筆法迎合了當(dāng)時(shí)上海小市民的趣味,使他很快便成了“著名作家”。
對(duì)于蔣光慈喪偶,郁達(dá)夫頗感同情,便于1937年3月將王映霞(郁達(dá)夫當(dāng)時(shí)的夫人)的同窗好友陳錫賢介紹給他。二人初期感覺很好,郁達(dá)夫曾寫信給王映霞說:“他(指蔣光慈)覺得陳女士純潔,很可佩服,便更覺得陳女士態(tài)度好,以為是一個(gè)未經(jīng)世故的可愛的少女。大約蔣先生對(duì)她是已經(jīng)拜倒裙下了。”
然而,“四一二事變”后,大量共產(chǎn)黨員遭屠殺,陳錫賢立刻與蔣光慈疏遠(yuǎn)。蔣光慈原本多署名蔣光赤,此時(shí)也改作蔣光慈。這段沒有結(jié)果的愛情被寫成小說《野祭》,而這也是“革命+戀愛”的開篇作之一。
1927年10月,郭沫若痛感革命文學(xué)力量薄弱,提出“聯(lián)合起來,共同辦一個(gè)刊物,提倡新的文學(xué)運(yùn)動(dòng)”,“迎接將來的革命高潮”,郭沫若讓鄭伯奇、蔣光慈兩次拜訪魯迅,邀他合作,魯迅表示:“不必另辦刊物,可以恢復(fù)《創(chuàng)造周刊》,作為共同園地,他將積極參加。”
1927年12月3日,上!稌r(shí)事新報(bào)》正式發(fā)布恢復(fù)《創(chuàng)造周刊》啟示,魯迅居首,麥克昂(即郭沫若)排名第二,蔣光慈居第三。
然而,馮乃超、朱鏡我、彭康、李初梨和李鐵聲等創(chuàng)造社作家剛從日本退學(xué)回國,再加上成仿吾,他們認(rèn)為魯迅已落伍,不能代表革命文學(xué),極力反對(duì)與魯迅聯(lián)合。
為搶奪“革命文學(xué)”領(lǐng)導(dǎo)權(quán),創(chuàng)造社作家們與太陽社(蔣光慈、錢杏邨、楊邨人等人發(fā)起的現(xiàn)代文學(xué)團(tuán)體)作家們?cè)诿襟w上展開爭(zhēng)論。
1928年初,創(chuàng)造社李初梨稱:“一九二六年四月,郭沫若氏曾在創(chuàng)造月刊上發(fā)表了一篇《革命與文學(xué)》的論文,據(jù)我所知之,這是中國文壇上首先倡導(dǎo)革命文學(xué)的第一聲。”
錢杏邨馬上反駁說,蔣光慈在1924年8月在《新青年》季刊上發(fā)表的《無產(chǎn)階級(jí)革命與文學(xué)》才是“第一聲”。
兩派為表示自己更革命,紛紛指罵魯迅,說他是“落伍者”“常從昏暗的酒家的樓頭,醉眼陶然地眺望窗外的人生”,但蔣光慈從未在文中點(diǎn)過魯迅的名。
魯迅忍無可忍,于1928年8月回以《文壇的掌故》,其中將蔣光慈稱為“蔣光X”。
蔣光慈的筆名多得離奇,如蔣俠生、俠生、蔣俠僧、俠僧、光赤、蔣光慈、光慈、華西里、華希祖、華希理、華維素、華繼宗、陳西里、陳倩華、陳情、維素、魏克特、魏敦夫、廣慈女士等,魯迅說“蔣光X”,未必有惡意,卻激怒了蔣光慈。
1929年1月,蔣回以《魯迅先生》,稱皇帝才給臣民賜名姓,魯迅自以為是皇帝,所以才稱他“蔣光X”,并寫道:“有人說,這是由于他(指魯迅)的小資產(chǎn)階級(jí)的、個(gè)人主義的劣根性所致。我不是一個(gè)社會(huì)學(xué)家,不愿追究到這一層。也許他的根性是惡劣的,但是我不愿做如此想。”而“有人說”暗指周作人。
魯迅應(yīng)該讀過此文,故在接下來的文章中又進(jìn)一步將蔣光慈稱為“蔣光Y”“蔣光Z”。
1929年,蔣光慈患肺結(jié)核,未經(jīng)組織同意,擅自赴日療養(yǎng),回上海后,向田漢提出:“我需要一個(gè)愛人。”田漢便將南國社演員吳似鴻介紹給他,兩星期后,從不喝酒的蔣酒后對(duì)吳說:“我現(xiàn)在是非愛你不可了。”第二天便叫出租車到吳的住處,將她和行李拉回家。
同居3個(gè)月后,吳似鴻向錢杏邨提出:“我希望光慈另找一個(gè)愛人來服侍他,我要上學(xué)去。”錢勸她說,如果沒人照顧,蔣光慈的病會(huì)更嚴(yán)重,最后錢杏邨一家只好和蔣光慈一家住到一起,相互照應(yīng)。
1929年下半年起,“立三路線”漸居主導(dǎo)地位,左翼作家本已遭打壓,隨時(shí)有生命危險(xiǎn),仍被要求到街頭散發(fā)、張貼傳單,為新的革命高潮而“宣傳煽動(dòng)”。
蔣光慈說:“不過是暴露了自己,沒有意思。”稱自己是作家,寫作才是主要工作,錢杏邨將他意見反映給上級(jí),幾天后上級(jí)回復(fù)說“寫作不是工作”,蔣光慈一怒之下表示:“既然說我寫作不算革命工作,我退黨。”
1930年10月20日,《紅旗日?qǐng)?bào)》刊出《沒落的小資產(chǎn)階級(jí)蔣光赤被共產(chǎn)黨開除黨籍》的消息,稱:“據(jù)熟知蔣光慈的人說:他因出賣小說,每月收入甚豐,生活完全是資產(chǎn)階級(jí)化的。對(duì)于工農(nóng)群眾生活,因未接近,絲毫不了解。他又并沒文學(xué)天才,手法實(shí)很拙劣。政治觀念
更多不正確,靠了懂幾句俄文,便東抄西襲,裝出一個(gè)飽學(xué)的樣子,而實(shí)際他所寫小說,非常浮泛空洞,無實(shí)際意義。其動(dòng)搖畏縮,決非偶然的事。”
經(jīng)此挫折,蔣光慈才理解到魯迅當(dāng)年主張“韌的戰(zhàn)斗”的意義,所以陸立之說:“我注意到,魯迅的神色怡然,并不激動(dòng),一面吸煙,一面和顏悅色地,似在勸慰什么事。蔣光赤(即蔣光慈)容顏疲憊,臉色青黃有病態(tài),但他矜持的有些拘禮的樣子,有謙恭尊敬的姿態(tài)。”
1931年6月,蔣光慈突然腹部劇痛,原來除了肺結(jié)核外,他又患了腸結(jié)核,此病極為痛苦,吳似鴻問他:“你怎樣痛苦呢?”蔣光慈回答說:“人間的痛苦都在我身上呀!”
蔣光慈發(fā)出了革命文學(xué)“第一聲”,卻沒寫出足夠好的作品,之所以寫“革命+戀愛”,蔣光慈自己說:“我自己便是浪漫派,凡是革命家也都是浪漫派,不浪漫誰個(gè)來革命呢?”
8月31日,蔣光慈病逝。
新聞熱點(diǎn)
新聞爆料