“直觀上理解，消化道腫瘤和飲食習(xí)慣關(guān)系密切……”

　　“是的，養(yǎng)成良好的飲食習(xí)慣對(duì)于健康是極為重要的。首先來講，少食辛辣等刺激食物，按時(shí)吃飯……”

　　說到這時(shí)，我倆不由相視苦笑。此時(shí)已是13時(shí)10分，她剛剛結(jié)束上午的門診，別說吃飯，除了抿抿幾口速溶咖啡，5個(gè)小時(shí)里，幾乎滴水未進(jìn)。

　　“其實(shí)醫(yī)生的生活方式最不健康！”她無(wú)奈道。一邊說著，一邊摘下口罩，抻了抻腿，反手捶了捶肩……9平方左右的診室，烏泱泱病患散去，助手下班午休，終于感覺沒這么擁擠，緊張的空氣也可于窗內(nèi)外自由流轉(zhuǎn)。

　　張小田，北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院消化腫瘤內(nèi)科主任醫(yī)師，副教授、碩士生導(dǎo)師，兼任北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院內(nèi)科教研室常務(wù)副主任，國(guó)際合作部副主任。致力于胃癌、食管癌、結(jié)直腸癌、胰腺癌等消化道惡性腫瘤的個(gè)體化藥物治療與綜合治療，特別是進(jìn)展期胃癌的綜合治療和惡性腫瘤的營(yíng)養(yǎng)支持治療，參與起草/執(zhí)筆《NCCN胃癌指南 中國(guó)版》，《衛(wèi)生部胃癌診療規(guī)范(2010)》、《CSCO腫瘤營(yíng)養(yǎng)治療共識(shí)》、《CSPEN惡性腫瘤營(yíng)養(yǎng)治療指南》等指南。

　　以上是關(guān)于她的官方介紹，搜索引擎中，與她相關(guān)的標(biāo)簽還有著名或知名胃腸腫瘤專家，總之，絕對(duì)的才女。

　　但在我的看來，她首先是一位美女。

　　~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

　　10:44分，我在微信朋友圈里發(fā)了這樣一條信息：

　　“跟診張小田，兩個(gè)半小時(shí)看了十余位患者。而此時(shí)，還在外面等候的患者及家屬格外焦急，紛紛涌進(jìn)診室，幾次維持秩序未果……她一直沒挪窩，沒喝水，不停說……作為旁觀者，我開始覺得有點(diǎn)坐不住了。”并配上一張她正在仔細(xì)查閱患者診斷報(bào)告的側(cè)顏照。

　　我和她的距離大概就是鏡頭和她的距離，而我的兩側(cè)及身后擠滿了病患家屬，不時(shí)越過我給她遞些類似病歷報(bào)告的東西。好幾次，她不得不暫停問診：“沒有叫到號(hào)的病人和家屬，請(qǐng)?jiān)谠\室外稍坐等候！”

　　“張主任麻煩給我加個(gè)號(hào)吧……”

　　“張大夫張大夫，麻煩您先幫我看一下吧……”

　　“就一句話，一句話……”

　　類似這樣的插話不時(shí)在我耳旁響起，門診中有些時(shí)間的浪費(fèi)和拖延就產(chǎn)生于此。

　　我想說，每一位患者的就醫(yī)過程都應(yīng)是極私密的，尊重醫(yī)生和其他病患的隱私和時(shí)間，也是在尊重自己。遺憾的是，很多國(guó)人尚未意識(shí)到這一點(diǎn)。

　　舉個(gè)例子，在銀行取錢，機(jī)場(chǎng)排隊(duì)安檢不都還有個(gè)“一米黃線”的文明距離嗎？

　　事實(shí)上，北大腫瘤醫(yī)院在保護(hù)病患隱私和改善就醫(yī)體驗(yàn)做足了功夫。獨(dú)立診室，流程的設(shè)計(jì)也比較科學(xué)，叫到號(hào)的患者先到醫(yī)生助理那邊進(jìn)行初步的溝通，主要為了解病人的基本的情況，建立病歷信息，提高醫(yī)患溝通的效率。而臨近到號(hào)的患者可在診室外的長(zhǎng)椅上休息等待，醫(yī)院門診大廳也設(shè)有候診區(qū)，有電視看，有熱水喝，還有專門的顯示器可以隨時(shí)查閱每間診室當(dāng)前動(dòng)態(tài)。

　　通過網(wǎng)上預(yù)約掛號(hào)的患者可以在建議就診的時(shí)間段內(nèi)到達(dá)，以避免較長(zhǎng)時(shí)間的等待。

　　“能讓她先坐下嗎？站了快半小時(shí)了！”這個(gè)有點(diǎn)刺耳的聲音來自一位護(hù)妻心切的年輕男子，只因前面那位剛剛結(jié)束問診的病人稍有遲緩地離開座位，他就如此吹胡子瞪白眼了。心疼妻子可以理解，可在這間醫(yī)院里，前面排著后面等著的，哪一個(gè)不是病人呢？您完全不必讓她提前半小時(shí)就進(jìn)診室站著的。

　　面對(duì)這樣的“患患問題”，醫(yī)生也很無(wú)奈，管吧，耽誤時(shí)間，幫吧，幫哪頭�。�

　　半天下來最直觀的感受就是，醫(yī)患關(guān)系總體上還是很和諧的，沒這么多問題，別總盯著醫(yī)患。倒是“患患”之間的尊重和理解急需關(guān)注和加強(qiáng)。

　　~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

　　“片子沒帶？”

　　“出院小結(jié)帶了嗎？”

　　“病理呢？”

　　“藥名還記得嗎？”

　　這一上午遇到不少因“缺這少那”而“白來一趟”的患者和家屬。北京的還好一點(diǎn)，回去取一趟再來。外地患者不可能這樣折騰啊，只好重查一次，無(wú)形中就造成經(jīng)濟(jì)和各種資源的浪費(fèi)。

　　再說三遍：就診時(shí)，尤其是首次就診時(shí)，一定要帶齊資料！帶齊資料！帶齊資料！

　　所有片子、各種檢查結(jié)果、診斷報(bào)告，病程記錄，有無(wú)治療過？怎么治？在哪治？還有病史、過敏史、正在用藥及既往用藥情況、體重情況、飲食情況、哪里不舒服、前后明顯變化等等，醫(yī)生了解越多，幫助越大，溝通的效率也就更高。

　　盡管她再三強(qiáng)調(diào)診斷和治療的依據(jù)缺一不可，家屬仍會(huì)追問：是否、可能、或者為某腫瘤，可否這樣或那樣的治療？

　　“我知道你們跑一趟不容易，都想帶著答案回，但在結(jié)果出來之前的各種假設(shè)和猜想都是毫無(wú)意義的，還會(huì)增加患者的心理壓力，咱們等齊了再好好商量好嗎，無(wú)論結(jié)果如何，總會(huì)有應(yīng)對(duì)辦法的，放心。”張小田對(duì)這位家屬說。她強(qiáng)調(diào)，醫(yī)學(xué)是一門嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)，腫瘤的診斷有嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，治療方案也要根據(jù)指南，結(jié)合患者的病情及自身?xiàng)l件等來制定，需要充分的依據(jù)。

　　~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

　　“病人來了嗎？”

　　“沒來，他還不知道自己病情，如果帶他來腫瘤醫(yī)院，他勢(shì)必就知道自己得了腫瘤。”

　　這名中年男性帶著老父親的病歷資料來找張小田，希望能帶著她的治療建議回綜合醫(yī)院繼續(xù)為父親治療。“他的精神狀態(tài)挺好的，不想讓他知道，怕他承受不了……”

　　不能說這也是一種“中國(guó)特色”，但類似的一幕并不在少數(shù)。我的是一位親戚直到去世都不知道自己患有胰腺癌，手術(shù)時(shí)告訴她只是做一個(gè)摘掉息肉的小手術(shù)，后來放化療頭發(fā)都快掉光了，那也只是藥物的副作用，正常。她將信將疑，也沒有拆穿。如此，竟也撐了五年，看到孫子出生，享受了兩年天倫之樂，了無(wú)遺憾西去。

　　“我父親的病情算是晚期了嗎？”

　　“從這些資料上來看，四期是無(wú)疑的了。”

　　“那，張主任，還能多久……大概……”

　　如何直面病情，直面死亡，“這對(duì)醫(yī)生而言也是一門特別重要學(xué)問。”她坦言，在很多國(guó)人的傳統(tǒng)觀念里，“死”是最大的忌諱，溝通病情常常需要遮遮掩掩。“他們的初衷不外乎都是不愿讓病人知道實(shí)情后承受不住，在擔(dān)憂中度日。心情是完全可以理解的。但是腫瘤需要全程化的綜合治療，周期可能會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)的一段時(shí)間，整個(gè)過程中如果缺少了病人的配合，再積極的方案也是無(wú)用的。”張小田認(rèn)為，配合的前提是需要充分的告知和深度的溝通。

　　撇開“知情權(quán)”不說（國(guó)外醫(yī)生都會(huì)直接告知病人實(shí)情），在現(xiàn)行的腫瘤全程化綜合治療的理念里，病人應(yīng)是治療方案的參與者和決策者之一。在治療的過程中也會(huì)依據(jù)病人的相關(guān)情況適時(shí)調(diào)整方案，這些事情，很難繞開患者去做。

　　“就以這位老父親來說，盡管證據(jù)充分，但是沒見到本人，不了解他的真實(shí)狀態(tài)和耐受程度，很難再給出更加具體和個(gè)性化的建議。”張小田說。

　　事實(shí)上，對(duì)于一些失去根治機(jī)會(huì)的終晚期腫瘤患者，在北大腫瘤醫(yī)院還可獲得“姑息式”的治療，既是通過控制癥狀、延緩病程、減少不適、減輕疼痛等包含營(yíng)養(yǎng)、心理等多學(xué)科診療，量身定制最合適的治療方法，從而幫助他們獲得較高的生活質(zhì)量和延長(zhǎng)生存期。

　　有時(shí)是治愈，常常是幫助，總是去安慰……即使是再不樂觀的情況，也總會(huì)應(yīng)對(duì)的辦法。“因此，實(shí)情并非不能說，而是看怎么說，說多少。”張小田希望病患家屬也能夠認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。

　　~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

　　抽空看了一眼朋友圈里的評(píng)論，總結(jié)一下可以歸為兩類，一是來看臉的，紛紛表示小田醫(yī)生顏值高，養(yǎng)眼。二是認(rèn)為醫(yī)患均不易，醫(yī)生尤為辛苦，需要理解，值得尊敬。

　　此時(shí)，應(yīng)該還沒到一點(diǎn)半，那杯求了一上午關(guān)注、早已涼透的速溶咖啡終于被她一口入喉。

　　“那就這樣吧。”

　　把我送出診室后，還有幾撥人得見，幾個(gè)會(huì)要開，馬不停蹄，這便是一位美女醫(yī)生的門診日常。

本文系尋醫(yī)問藥網(wǎng)（www.xywy.com）原創(chuàng)文章，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)注明出處。