要在中西對(duì)比的廣闊視野中，重新研討中國古代文化的價(jià)值，并且基于這種認(rèn)識(shí)來重建獨(dú)特的生活世界

遺憾的是，現(xiàn)在的人們已經(jīng)普遍忘記了，其實(shí)中國文化的自身要求，首先在于通人而非專家，完人而非學(xué)人。正是在這個(gè)意義上，梁啟超才是他那個(gè)時(shí)代罕見的百科全書式人物。由此才造成了，何以當(dāng)時(shí)的人看待梁啟超，和現(xiàn)在的人回看梁啟超，會(huì)有如此不同的判定。

事實(shí)上，只有像他那樣的通人與完人，基于他當(dāng)時(shí)所占據(jù)的輩分和口氣，才有可能以一己之力量，振筆寫下大氣磅礴、首尾貫通的文化史巨作，而這種巨著的闕如，是到現(xiàn)在我們都引以為憾的。

令人痛恨的是，居然一次庸醫(yī)的失誤——而且這庸醫(yī)的權(quán)力又是來自西方科學(xué)的話語霸權(quán)——使得所有這些可能性，居然都沒有成為現(xiàn)實(shí)！

反過來試想，如果孔子當(dāng)年竟也只享年56歲，所以只是來得及 惶惶地奔走于各國之間，而沒有來得及刪詩書、定禮樂和開門授徒，那么我們還能看到那個(gè)被說成倘無此人便會(huì)“萬古長如夜”的夫子么？

正是在這個(gè)意義上，本文非常惋惜地提出，作為清華國學(xué)院導(dǎo)師的梁啟超，在這里只是短暫地經(jīng)歷了一個(gè)未竟的后期——這是一個(gè)人間的悲劇，一個(gè)最富浮士德意義的事業(yè)悲�。�

正因?yàn)檫@樣，正寫到最佳狀態(tài)、寫到興頭上的梁啟超的突然棄世，就不僅是他個(gè)人的重大損失，也是中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)的重大損失。我甚至猜想，如果作為四大導(dǎo)師之首的他還活著，清華國學(xué)院也有可能還會(huì)繼續(xù)辦下去，那將對(duì)中國文化產(chǎn)生更加不可估量的影響。

所以，只說梁啟超個(gè)人在學(xué)術(shù)上，還有一個(gè)未竟的后期，那是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。實(shí)際上，他在開門授徒和教書育人方面，同樣有一個(gè)未竟的后期——甚至可以說，那中間所潛伏的可能性也許更大！

而且，梁啟超所展示的那種可能性，至今也仍要被我們一以貫之地繼承，因?yàn)閺慕耖_始重建的清華國學(xué)院，仍然是要在中西對(duì)比的廣闊視野中，重新研討中國古代文化的價(jià)值，并且基于這種認(rèn)識(shí)來重建獨(dú)特的生活世界，而這正是梁啟超想要做到、而未及完成的偉業(yè)。

（作者系清華大學(xué)國學(xué)院副院長）