禁錮年代求書難

在大巴山當(dāng)知青的時(shí)候，體力上的辛苦不算什么，主要是找不到書讀。帶去的幾本書早就被翻得卷了邊，新華書店里面除了政治書、農(nóng)業(yè)醫(yī)藥書，別的什么都買不到。

有一次我同幾個(gè)知青一起到20多里外的小鎮(zhèn)上去趕集，同行的一位知青看上了蹲在街邊的一位老鄉(xiāng)賣的雞，于是湊上去討價(jià)還價(jià)。我無意發(fā)現(xiàn)那個(gè)竹簍里面竟然有幾張印滿字的紙片。我一把抓出一張，居然是一本小說的第一頁！我趕緊問老鄉(xiāng)，你這紙片片從哪兒來的？還有沒有？如果你那兒還有，我想買。

老鄉(xiāng)說他家還有，我就買了他的雞，跟他去找書。同伴說：眼鏡，你瘋了嗎？黑寶塔離這里幾十里山路，你現(xiàn)在去今天也走不回來了啊。我還是要去。

天快黑的時(shí)候才到了他家。剛走到屋前，一條大黃狗突然竄出來咬了我腳上一口。老鄉(xiāng)嚇得不輕，我忍著痛說沒事，你快給我把紙片片找出來。老鄉(xiāng)從屋角摸出一本只剩一半的書遞給我，說，就剩這些了。我接過來一看，是《俄國短篇小說選》。一高興，腳也不那么痛了。

老鄉(xiāng)要留我吃飯，我趕緊走了。走了沒多久我就有點(diǎn)些后悔了。雖然那天晚上有月亮，但我高度近視在晚上看不了多遠(yuǎn)，幾次踩進(jìn)了水田里，狗咬過的地方被水一浸，更是痛得鉆心。我把書放在胸前，塞了半截在皮帶里，又把鞋子脫了提在手里，深一腳淺一腳地往前走。

來回近百里山路，我也不知道是怎么走過來的�；氐郊視r(shí)天已經(jīng)蒙蒙亮了。全身上下被泥水、汗水打濕透了。倒在床上的時(shí)候，我用最后的一點(diǎn)力氣把半本書從腰間抽出來放在枕頭邊，然后就沉沉地睡著了。

這樣的事情實(shí)在太多了。有一次遇見一個(gè)賣面條的老頭。我發(fā)現(xiàn)他包面條的紙上面居然是唐詩，趕緊問他從哪兒來的。他說是土改時(shí)候從地主家分來的，我去找他幾次他都不賣，最后是買了兩瓶酒才換到了《李賀詩選》和《唐宋名家詞選》。那時(shí)還流行抄書，我抄過《海涅詩歌集》，也抄過那本著名的北大版《中國文學(xué)史》。

70年代“黃皮書”在地下流行，但我們山區(qū)小地方很難看到。我們有個(gè)知青朋友，他父親是重慶大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)，有一次回來跟我炫耀，說他手里有好書，要我拿書去換。我就拿《今古奇觀》跟他交換了一本“黃皮書”蘇聯(lián)小說《第四十一個(gè)》。那時(shí)候能找到一本書讀真是太幸福了，覺得最快樂的事不過如此。讀《李自成》我?guī)滋鞗]有下過樓，完全是廢寢忘食。

到1979年“讀書無禁區(qū)”發(fā)表前后，書店是最擠的地方。我經(jīng)常半夜起來排隊(duì)買書。我專門結(jié)交了一個(gè)新華書店的售貨員，有什么新書要來她就告訴我，我凌晨三四點(diǎn)起來去書店門口排隊(duì)。那一排就是幾百上千人，去晚了就買不到。

當(dāng)時(shí)很多書還是沒開禁，我們就從香港郵購。比如1980年前后我就郵購了當(dāng)時(shí)被視為黃色書籍的香港版《茶花女》，還有臺灣版的《莎士比亞全集》。80年代人民文學(xué)出版社出版了《金瓶梅》“潔凈本”，還不能公開發(fā)行。1986年我成了中國作協(xié)會員，當(dāng)時(shí)有個(gè)文件，每個(gè)會員可以內(nèi)部訂購一套潔凈本的《金瓶梅》。

那段艱苦的經(jīng)歷讓我養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣：現(xiàn)在我認(rèn)為很好的書，每次一買就是三本。比如《圍城》、《白鹿原》、《文化苦旅》，都是三本三本地買。一本放在書架上，不動(dòng)。另一本自己隨手閱讀，還有一本是朋友來借的時(shí)候給他們。

80年代我開始寫雪米莉，口袋里有錢了。每次到書店買書都是開車去，一買就是幾百幾千塊錢的書，家里的走廊客廳都堆滿了書，被評為“天府藏書家”。一個(gè)靠雪米莉賺了大錢的書商知道我愛書，一次專門帶我到書店挑書，說只要你想要，全部都可以買下來。我后來知道他皮箱里提了4萬塊錢，那整個(gè)書店門市部也就有一萬塊錢的書。不過我最后只挑了一套十卷本的《巴金選集》，才40多塊錢。他說“你太給我省錢了。”

直到現(xiàn)在，每次走進(jìn)書店看到琳瑯滿目的書，雖然不會再那么瘋狂地買書，我都會感到很幸福。但現(xiàn)在的年輕人似乎幸福感下降了，對那么多的書反而沒有了感覺。他們都不看書，去看什么狗屁電視劇。他們已經(jīng)沒有辦法理解當(dāng)年書匱乏的時(shí)代，我們對書的那種狂熱了。

田雁寧著名作家、編劇