3

聚眾打架甚至動(dòng)刀子，常常是為了有人不還書(shū)

“‘文革’年代看書(shū)真是太難了”。上世紀(jì)80年代創(chuàng)造了“雪米莉”的四川作家田雁寧，90年代曾被評(píng)為四川頭號(hào)“天府藏書(shū)家”。“文革”時(shí)期他為了找書(shū)吃了不少苦，一直耿耿于懷想寫(xiě)一本《求書(shū)記》作為紀(jì)念。“那時(shí)候書(shū)店里只有幾類(lèi)書(shū)：一是政治書(shū)，《毛澤東選集》、馬恩列斯著作、黨中央文件匯編；二是農(nóng)業(yè)書(shū)，三是醫(yī)藥書(shū)。文學(xué)書(shū)幾乎是絕跡的，大概也只有魯迅小說(shuō)、《金光大道》和《艷陽(yáng)天》。除此之外，什么書(shū)都沒(méi)有。”

中國(guó)人民大學(xué)教授張鳴總結(jié)了當(dāng)時(shí)讀書(shū)的“三大禁區(qū)”，也是三大主義：讀西方的書(shū)是資本主義，讀古書(shū)是封建主義，讀蘇聯(lián)的書(shū)是修正主義。簡(jiǎn)稱(chēng)“封資修”，這個(gè)帽子一扣，加上當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子全被打倒斗臭，基本上沒(méi)有什么書(shū)還能幸免。“當(dāng)時(shí)私自藏書(shū)是犯法的，會(huì)被拉去坐牢，整個(gè)思想環(huán)境非常壓抑。”

1972年，在大巴山插隊(duì)落戶(hù)的田雁寧最焦慮的事情就是沒(méi)書(shū)可讀。每次有機(jī)會(huì)回家，他都要到家對(duì)面的新華書(shū)店打聽(tīng)有什么書(shū)來(lái)。大多數(shù)情況他都是郁悶而歸，但有一次書(shū)店經(jīng)理告訴他一個(gè)消息“最近來(lái)了一本小說(shuō)，姚雪垠的《李自成》”。

“但是我們那個(gè)小縣一共只分到三本，一本分給縣委宣傳部，一本分給縣上的圖書(shū)館，還有一本被分到一個(gè)鄉(xiāng)的供銷(xiāo)社了。我一聽(tīng)到這消息，馬上騎自行車(chē)趕了30里地去那個(gè)鄉(xiāng)找書(shū)。趕到那里的時(shí)候是中午，供銷(xiāo)社的人還在睡午覺(jué)。我就在外面等。”

好不容易供銷(xiāo)社的人開(kāi)門(mén)了，田雁寧鉆進(jìn)去一看，“里面農(nóng)藥、種子放了一大堆，仔細(xì)一看，那書(shū)赫然就在，跟農(nóng)藥、種子放在一起。我不敢多看，心跳得厲害，趕緊用2塊多錢(qián)買(mǎi)下來(lái)，然后把書(shū)藏在懷里一溜煙騎車(chē)就跑。明明花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的就像偷的一樣，生怕別人中途變卦，把書(shū)要回去。”

同濟(jì)大學(xué)文化研究所所長(zhǎng)朱大可曾經(jīng)在《記憶的紅皮書(shū)》里回憶了“文革”年代對(duì)書(shū)的狂熱，“我們這幫人有時(shí)也聚眾打架，不為了別的，就為了一個(gè)人不還另一個(gè)人書(shū)。最激烈的一次，我們甚至動(dòng)了刀子。”更驚人的是，1972年，他們周?chē)�的一個(gè)女孩遺失了別人借她的書(shū)，她唯一贖罪的方法就是從樓上跳下去自殺了。

“圖書(shū)匱乏的結(jié)果必然是民眾的資訊缺失和愚昧無(wú)知。其背后的根源就是專(zhuān)制主義，因?yàn)槊癖娭荒芙邮軉我坏囊庾R(shí)形態(tài)教化，而無(wú)法從多樣性的資訊中獲得質(zhì)疑和反思的能力。”

讀“禁書(shū)”是一件危險(xiǎn)的事情。田雁寧曾經(jīng)有個(gè)從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的遠(yuǎn)房親戚，箱子里藏著一本普希金的《尤金·奧尼爾》。“他的內(nèi)弟跟我關(guān)系好，想盡辦法終于有一次把書(shū)偷出來(lái)給我看。他知道以后非常緊張，大發(fā)雷霆，認(rèn)為‘封資修’的流毒從他這里出來(lái)，他將承擔(dān)嚴(yán)重的政治責(zé)任。但我死也不承認(rèn)，一直到看完了才還給他。”

張鳴那時(shí)只是一個(gè)身處黑龍江農(nóng)場(chǎng)的中學(xué)生，費(fèi)盡九牛二虎之力找到一些“文革”前出版的文學(xué)書(shū)。“這些書(shū)用不怎么顯眼的灰不拉嘰的紙包上，沒(méi)有書(shū)名和作者，有些甚至還要標(biāo)記上毛選或者魯迅，加以掩飾。害得我到了”文革“結(jié)束后，世界名著開(kāi)禁，才知道原來(lái)我托人到大城市買(mǎi)來(lái)的好些書(shū)，其實(shí)我已經(jīng)讀過(guò)了。”

1979年陳子善在《讀書(shū)》雜志看到了《讀書(shū)無(wú)禁區(qū)》一文，“當(dāng)時(shí)我認(rèn)為這是個(gè)好的兆頭，但并不過(guò)分樂(lè)觀，我覺(jué)得對(duì)所謂的‘封資修毒草’的開(kāi)放，會(huì)是一個(gè)曲折的、漸進(jìn)的過(guò)程”，陳子善回憶說(shuō)，讀到《讀書(shū)無(wú)禁區(qū)》的時(shí)候，他還只是一名普通的大學(xué)講師，級(jí)別遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，更沒(méi)有來(lái)頭大的、過(guò)硬的“單位介紹信”，常常只能望書(shū)興嘆。“事實(shí)證明直到80年代末90年代初，舊書(shū)業(yè)的種種禁忌才逐漸被打破了。我所收藏和使用的大部分文學(xué)書(shū)，都是這時(shí)才陸續(xù)覓得的。”

陳子善說(shuō)：“讀書(shū)無(wú)禁區(qū)雖然只有五個(gè)字，但它的內(nèi)涵非常豐富。我想就算作者本身也沒(méi)有估計(jì)到這句話(huà)的深遠(yuǎn)意義，到今天為止，有關(guān)于讀書(shū)的話(huà)題都可以在這五個(gè)字上面找到源頭。一個(gè)正常的人，有一定思維能力的人，他讀書(shū)就不能受到限制。這其實(shí)是個(gè)常識(shí)問(wèn)題。但當(dāng)時(shí)要把它糾正過(guò)來(lái)，是需要勇氣的。”

4

那時(shí)，去借莎士比亞，也能把圖書(shū)管理員嚇呆

1979年的《讀書(shū)》創(chuàng)刊號(hào)上，除了《讀書(shū)無(wú)禁區(qū)》，緊接著第二篇就是《解放‘內(nèi)部書(shū)’》。對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，“內(nèi)部書(shū)”一直就是“禁書(shū)”的代名詞。

1973年，田雁寧接觸到了第一本內(nèi)部“黃皮書(shū)”。他用一本《今古奇觀》跟一位重慶知青換來(lái)前蘇聯(lián)小說(shuō)《第四十一個(gè)》。至今他對(duì)其中的震撼情節(jié)仍記得很清楚：一個(gè)紅軍女戰(zhàn)士愛(ài)上了“白匪”俘虜。

從五六十年代開(kāi)始，以周揚(yáng)為主導(dǎo)，以“作為反面教材，供內(nèi)部批判使用”的目的組織出版了各種西方名著，后來(lái)人們根據(jù)封面顏色叫它們“黃皮書(shū)”和 “灰皮書(shū)”。黃皮書(shū)是西方文學(xué)作品，灰皮書(shū)則主要是西方政治思想類(lèi)的著作。這些書(shū)在封底、版權(quán)頁(yè)或扉頁(yè)上，標(biāo)有“內(nèi)部讀物”，“供內(nèi)部參考”等字樣。“內(nèi)部書(shū)”多按級(jí)別、等級(jí)分配，有的“限省軍級(jí)”，有的“限地師級(jí)”，一般人很少能讀到。

張鳴說(shuō)：“當(dāng)時(shí)獲取信息的渠道是不平等的，只開(kāi)了一條縫給你。但那條縫是給高級(jí)干部的，級(jí)別越高獲取信息就越多。老百姓基本得不到信息，因?yàn)橛幸环N阿姨的心態(tài)，覺(jué)得老百姓是小孩，要保育，怕被污染。‘文革’后一些人沾了這條縫的光成了早慧者，這些人多為以前的干部子弟。”陳子善說(shuō)：“他們搞內(nèi)部書(shū)的說(shuō)法是，能讀到這些書(shū)的人是不受毒害的，主要是高干。這是一個(gè)非常奇怪的邏輯。”

在中國(guó)社科院研究員徐友漁看來(lái)，“文革”在相當(dāng)程度上打破了這種特權(quán)，使得很多知青能夠通過(guò)各種途徑看到這些內(nèi)部書(shū)。“60年代前期對(duì)于讀書(shū)管制很?chē)?yán)，‘文革’實(shí)際上把整個(gè)控制監(jiān)管系統(tǒng)打碎了，所以有反諷意味的是‘文革’下鄉(xiāng)成了我們看書(shū)的一個(gè)高潮時(shí)期。”

徐友漁認(rèn)為對(duì)書(shū)的控制起于1962年八屆十中全會(huì)上，毛澤東提出“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”。在此號(hào)召下，全國(guó)中小學(xué)校隨即掀起一場(chǎng)“爭(zhēng)奪無(wú)產(chǎn)階級(jí)接班人”的運(yùn)動(dòng)，從學(xué)校黨支部到班主任、班干部、團(tuán)支部，形成一個(gè)嚴(yán)密的監(jiān)管系統(tǒng)，不讓學(xué)生看“毒草”，以防受到資產(chǎn)階級(jí)思想的污染。

徐友漁在成都上的中學(xué)，“那個(gè)時(shí)候我是全校有名的思想有問(wèn)題的學(xué)生，因?yàn)閳?jiān)持看資產(chǎn)階級(jí)的書(shū)”。1963年，徐友漁到學(xué)校圖書(shū)館借莎士比亞作品，圖書(shū)管理員被嚇得“目瞪口呆”，嚴(yán)詞拒絕了他的要求。還有一次，團(tuán)支部派人偷翻他的課桌，翻到《紅樓夢(mèng)》，當(dāng)做一樁嚴(yán)重的事向班主任作了匯報(bào)。

“到了‘文革’，原來(lái)的監(jiān)控秩序都被打破了，同時(shí)大量的書(shū)流出來(lái)”。徐友漁記得“文革”開(kāi)始以后，學(xué)校圖書(shū)館被打開(kāi)大門(mén)，書(shū)都被翻出來(lái)一車(chē)車(chē)?yán)�到火化�?chǎng)、造紙廠。但“漏網(wǎng)之魚(yú)”非常多，一些幸免的書(shū)被學(xué)生撿到藏起來(lái)，或輾轉(zhuǎn)到廢品收購(gòu)站，最后出現(xiàn)在圖書(shū)黑市。另一個(gè)重要的“禁書(shū)”來(lái)源則是“抄家 ”，“大量?jī)?nèi)部書(shū)就是從老干部家抄家出來(lái)，流傳到社會(huì)上的”。

徐友漁至今藏有兩套當(dāng)時(shí)的“灰皮書(shū)”：《資產(chǎn)階級(jí)哲學(xué)資料選》和《資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)學(xué)資料選》，分別為20多本和10多本。“文革”期間成都春熙路有個(gè)著名的圖書(shū)黑市，就在孫中山銅像下面不大的一塊地方，專(zhuān)門(mén)賣(mài)違禁的書(shū)和物品。那些書(shū)都是從圖書(shū)館和老干部家流散出來(lái)的，幾毛錢(qián)就能買(mǎi)到一本。“

依靠閱讀禁書(shū)、“內(nèi)部書(shū)”，一些人早在“文革”年代就獲得了思想啟蒙。不過(guò)徐友漁認(rèn)為“灰皮書(shū)”和“黃皮書(shū)”很不全面，“主導(dǎo)者對(duì)整個(gè)西方文明不了解，眼光比較差。出書(shū)目的是為了反帝反修，而不是從哪些是重要的人類(lèi)文明成果的角度出版。因此光看周揚(yáng)他們安排出的書(shū)，就算全部讀完，對(duì)20世紀(jì)也根本不了解。好幾個(gè)當(dāng)初名氣遠(yuǎn)比我們大，因?yàn)檩^早讀到內(nèi)部書(shū)而起來(lái)的一些思想者，后來(lái)的思想都非常偏頗。”

但對(duì)于絕大多數(shù)人而言，能看到“內(nèi)部書(shū)”也是造化。張鳴就曾遍尋“灰皮書(shū)”而不可得，“當(dāng)時(shí)看到《讀書(shū)無(wú)禁區(qū)》，第一感覺(jué)就是振奮，非常振奮。不但是我們讀書(shū)人，就是普通老百姓也會(huì)覺(jué)得這是需要，獲取信息是自由的平等的。‘讀書(shū)無(wú)禁區(qū)’是隱藏在大家心里的一個(gè)聲音�？梢哉f(shuō)很多人都是沖著標(biāo)題去的，因?yàn)槲覀冃枰�有人喊出�?lái)。”

■大事記

●1970年前后，被打成“陳范集團(tuán)”的陳翰伯、陳原和范用在湖北咸寧干校談起辦刊物，“密謀”條件成熟時(shí)辦一讀書(shū)刊物。

●1978年底，在“二陳一范”主導(dǎo)下，三聯(lián)書(shū)店決定成立《讀書(shū)》雜志編輯部，陳原任主編，倪子明、馮亦代、史枚任副主編。最初只有兩個(gè)人辦事：史枚和董秀玉。

●1979年4月，《讀書(shū)》雜志創(chuàng)刊號(hào)首文發(fā)表《讀書(shū)無(wú)禁區(qū)》。文章在知識(shí)界引發(fā)了激烈爭(zhēng)論。

●1979年，陳原決定在《讀書(shū)》進(jìn)行公開(kāi)討論，《讀書(shū)》第二、六、七等幾期連續(xù)發(fā)表爭(zhēng)論文章《讀書(shū)不能無(wú)禁區(qū)》、《讀書(shū)應(yīng)該無(wú)禁區(qū)》等。支持和反對(duì)“讀書(shū)無(wú)禁區(qū)”的文章各執(zhí)一詞。

●1979年，陳原、范用等先后被上級(jí)部門(mén)批評(píng)談話(huà)。范用解釋?zhuān)�文章并未主張放任自流，文中說(shuō)明對(duì)毒害青少年的書(shū)也應(yīng)嚴(yán)加取締。

●1979年，因?yàn)椤蹲x書(shū)無(wú)禁區(qū)》等文的影響，《讀書(shū)》雜志迅速走紅。第一期即兩次印刷，銷(xiāo)售近十萬(wàn)冊(cè)。

●1981年，《讀書(shū)》兩周年時(shí)，陳翰伯親自執(zhí)筆“告讀者書(shū)”，重申辦刊宗旨，并坦蕩地堅(jiān)持“讀書(shū)無(wú)禁區(qū)”的主張。

●1983年，“清理精神污染”運(yùn)動(dòng)，受《讀書(shū)無(wú)禁區(qū)》一文的影響，沈昌文和董秀玉代表《讀書(shū)》雜志到上級(jí)部門(mén)做檢查。

●1984年，時(shí)任中央書(shū)記處書(shū)記的胡喬木在某會(huì)議上的講話(huà)表示支持《讀書(shū)》，他表示，盡管大家對(duì)《讀書(shū)》的意見(jiàn)很大，但他支持《讀書(shū)》辦下去，并且認(rèn)為“《讀書(shū)》談書(shū)少，思想評(píng)論多，那就（另）辦一個(gè)專(zhuān)門(mén)談書(shū)的雜志”。隨后很快就辦了一個(gè)專(zhuān)門(mén)談書(shū)的新雜志《博覽群書(shū)》。

口述·田雁寧