吳冠中

2010年6月25日，畫家吳冠中在北京逝世，享年91歲。

吳冠中的作品曾開創(chuàng)中國在世畫家國際畫價的最高紀錄。1990年獲法國文化部最高文藝勛位，2002年入選為法蘭西學院藝術(shù)院通訊院士。在國際畫壇，吳冠中與趙無極、朱德群有“三劍客”之譽。吳冠中以敢言著稱，其觀點“筆墨等于零”、“一百個齊白石比不上一個魯迅”等曾引起極大爭論。

真正的藝術(shù)感動心靈

1919年8月29日，吳冠中生于江蘇宜興。

1935年夏天，吳冠中為浙江大學附設工業(yè)學校電機科學生，在全省大中學生暑期軍訓中與杭州藝專學生朱德群相識，結(jié)下深厚友誼。有一個星期天，朱德群說：“我?guī)�你去參觀我們學校。”吳冠中在中學時愛好文學，對美術(shù)興趣一般，到了杭州藝專一見，大吃一驚：“好像孩子誕生以后，一睜開眼睛，這個世界是那么美麗！一見鐘情，很快就入迷了，后來念念不忘。”一年后，吳冠中違父命考入杭州藝專預科。當時國立杭州藝專人才濟濟，教師有林風眠、吳大羽、潘天壽等，培養(yǎng)的學生則有后來揚名國際的趙無極、朱德群、吳冠中等。

國立藝專的校長林風眠是從法國留學歸來，當時師生們說：“我們是法國藝術(shù)學院的分校。”畫家徐堅白是吳冠中的師妹，她回憶：“吳冠中和朱德群不一定直接受到林風眠的教導，但是他們很仰慕他。”

吳冠中說：“林風眠在教學上重中西結(jié)合，在寬松的氣氛下才能培養(yǎng)出這么多學生來。但是國立藝專當時唯一的一顆種子出來，很快就夭折掉了。”到了1949年以后，以徐悲鴻為代表的藝術(shù)思想占據(jù)了主流，林風眠等人的藝術(shù)思想受到批評，生活上也受到打壓。半個多世紀后，吳冠中憤怒地指出：“徐悲鴻可以稱為畫匠、畫師、畫圣，但是他是‘美盲’。他的力量比較大，延安的革命思路加上蘇聯(lián)的影響，把中國的審美方向扭轉(zhuǎn)了。”

1942年，吳冠中自國立藝專畢業(yè)，在重慶某小學做代課教師，后在重慶大學建筑系任教。1943年，吳冠中與重慶女子師范學生朱碧琴由相識而相愛。1946年7月，吳冠中考取公費“中法交換留學”，是年冬，與朱碧琴在南京勵志社舉行婚禮。1947年，吳冠中赴法國巴黎國立高等美術(shù)學院留學，其時朱碧琴懷孕，留在國內(nèi)。

赴法留學時，吳冠中與熊秉明同行。熊秉明是著名數(shù)學家熊慶來的兒子，畢業(yè)于西南聯(lián)大哲學系。初到巴黎，吳冠中在三天之內(nèi)把主要的博物館看一遍。一年后，吳冠中轉(zhuǎn)入蘇弗爾皮教授門下，大受啟發(fā)。蘇弗爾皮告訴學生：“藝術(shù)有兩路，一路是小路藝術(shù)，使眼睛舒服的，大路藝術(shù)是感動心靈，不僅好看，而且震撼心魂。”

回顧巴黎留學的心得，吳冠中說：“看了幾年以后，我完全理解，歐洲的高級藝術(shù)跟我們古代的好東西道理是完全一樣的。所以我回國以后講，中國古代優(yōu)秀的東西和西方優(yōu)秀的東西是‘啞巴夫妻’，雖然語言不通，愛情是甜蜜的。我到今天還是這樣看，中國今天的好東西跟西方的好東西太相近了，完全一樣。”學者袁偉時認為：“一方面吳冠中先生在中國文化的造詣很深，另外一方面他堅持到法國接受藝術(shù)的熏陶，這為造就一代大師提供了非常牢固的藝術(shù)基礎。”

在巴黎，吳冠中與潘玉良相熟。他回憶：“潘玉良是很好的人，但是畫賣不掉，我們在吹‘世界名畫家’，像這樣的畫家在巴黎不知有多少。客觀地講，潘玉良的畫不算好，格調(diào)不高。賣不掉，就用宣紙畫裸體，也很庸俗，華人或是朋友買她的畫。她的生活很困難，住在一個貧民區(qū)的樓上，在五樓，自來水只到四樓，五樓是加的樓，沒有自來水，我星期天去玩，幫她提水。她人非常豪爽，好像男的一樣，心地很光明，畫稍微俗一點，但是人好像是大姐，很好的。”對后來很多電影、電視劇渲染潘玉良，吳冠中評價說：“胡來，胡扯！”

1950年，吳冠中在或去或留的決定上反復思考，與熊秉明等人討論過無數(shù)次。此前，吳冠中曾給老師吳大羽寫信：“無論被驅(qū)在祖國的哪一個角落，我將愛惜那卑微的一份，步步真誠地做，不會再憧憬于巴黎的畫壇了。暑假后即使國內(nèi)情況更糟，我仍愿回來�；鹂哟蠹乙积R跳。我似乎嘗到了當年魯迅先生拋棄醫(yī)學的學習，決心回國從事文藝工作的勇氣。”

1950年秋，吳冠中到北京中央美術(shù)學院任教。1952年，吳冠中在文藝整風中受到批評，被稱為“資產(chǎn)階級形式主義堡壘”，所作人物畫被批判為“丑化工農(nóng)兵”。徐堅白說：“吳冠中在中央美術(shù)學院受排擠得不得了，后來就跑了。”1953年，吳冠中調(diào)至清華大學建筑系任教。吳冠中在回憶文章中說：“回國后，我一直沒給秉明寫信，他等我總無音信，石沉大海，但聰明的他是讀得懂無字碑的。我終于給他寫了一短簡：我們此生已不可能再見，連紙上的長談也無可能，人生短，藝術(shù)長，由我們的作品日后相互傾訴吧！”