糞筐畫家

吳冠中后來在北京藝術(shù)師范學(xué)院、中央工藝美術(shù)學(xué)院任教。“文革”爆發(fā)后，一度被禁止繪畫、寫作。在那二三十年里，吳冠中不斷受到打擊。在自己的藝術(shù)理念無法表達(dá)的年代，吳冠中感到相當(dāng)痛苦。他甚至想過，不搞美術(shù)了，用法語來搞翻譯。吳冠中想翻譯凡.高給他弟弟的信，卻沒有出版社愿意出版，另外翻譯的一些文章也被退稿。袁偉時(shí)說：“我對(duì)我們摧殘藝術(shù)、扼殺創(chuàng)造力的過去很痛心，吳冠中先生遭遇了很多不公平的待遇。”

吳冠中決心主攻風(fēng)景畫。因?yàn)榭窟呎�，他不是重要的教員，反而有時(shí)間畫自己的畫。吳冠中在勞動(dòng)間隙作畫，常背糞筐去寫生，被學(xué)生戲稱為“糞筐畫家”。他說：“恐怕講寫生的話，沒有第二個(gè)畫家有我寫生得多！我到各地去寫生，古代的畫家我不知道，現(xiàn)代的畫家沒有人像我寫生這么多了。”

當(dāng)時(shí)吳冠中的畫風(fēng)和主流畫壇大異其趣。他說：“這些東西當(dāng)時(shí)是該批判的，不能拿出來的，要藏起來，萬一抄家，他們不管什么東西都要抄走毀掉。我是分散地藏起來，當(dāng)時(shí)我想：我這東西將來是‘出土文物’。將來會(huì)有人找得到，當(dāng)時(shí)有這個(gè)自信！”

吳冠中的生活相當(dāng)困難。他在農(nóng)村勞改時(shí)，聽說周恩來請(qǐng)了一些國(guó)際上知名的華人回國(guó)參觀，其中便有他在法國(guó)留學(xué)的老同學(xué)趙無極。有一次，趙無極想到吳冠中家來拜訪，吳冠中告訴他：“你來可以，但是到我家里不要喝水，我家里沒有廁所，喝了水很麻煩。”趙無極到吳家后，喝了很多紹興黃酒，要上廁所，吳冠中只好帶他到街道上好一點(diǎn)的衛(wèi)生間去。

1981年，吳冠中以中國(guó)美術(shù)家代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)身份赴西非訪問，途經(jīng)巴黎時(shí)與老友朱德群、熊秉明、趙無極會(huì)晤。熊秉明曾問吳冠中：“如果你不回去，一定走在朱德群、趙無極的路上，你后悔不后悔？”吳冠中說：“我不后悔。我們走的路不一樣。我后來也免不了經(jīng)歷各種各樣的苦難，但是到了最后看，我愿意回來，還是今天的我。當(dāng)時(shí)我走的時(shí)候，我和我的老伴感情好，山盟海誓，她說：‘你回來的成就，實(shí)際上是我的成就。’因?yàn)榛貋砀�她有關(guān)系，她已經(jīng)懷孕，當(dāng)然主要是藝術(shù)的道路。”

學(xué)者李公明認(rèn)為，吳冠中多年前關(guān)注藝術(shù)轉(zhuǎn)型，他提出的藝術(shù)形式美具有時(shí)代的意義，他個(gè)人的藝術(shù)實(shí)踐在新時(shí)期具有重要影響。2002年，法蘭西學(xué)院藝術(shù)院投票吸收吳冠中為通訊院士，香港媒體頗為重視，甚至以“藝術(shù)諾貝爾”譽(yù)之。通訊院士只授予外國(guó)人，法國(guó)人則為院士，朱德群和趙無極均為院士，與吳冠中并稱“三劍客”，而三人皆出自杭州藝專，足以安慰已故的老校長(zhǎng)林風(fēng)眠。—吳冠中回憶，1949年后提倡藝術(shù)為政治服務(wù)，林風(fēng)眠處境悲慘，晚年到香港后，躲在公寓里，跟社會(huì)的接觸很少。他走在街上，人家說：“你是林風(fēng)眠先生吧？”他說：“你看錯(cuò)了。”

對(duì)于“三劍客”之說，吳冠中這樣評(píng)價(jià)：“趙無極在生活上是一個(gè)花花公子，但是人聰明。朱德群也很努力，畫得也不錯(cuò)。我覺得他們是中國(guó)畫家到了法國(guó)拿一點(diǎn)中國(guó)的味兒混在里面。在法國(guó)的花園里，可以開一朵玫瑰花，品種可能帶一點(diǎn)中國(guó)的味兒。我完全不一樣，我是回到中國(guó)的苦難的土地來，在荒土里面重新長(zhǎng)出的花還是草，我與他們之間已經(jīng)逐漸沒有比較性了。”而對(duì)身后的評(píng)價(jià)，吳冠中早已看透：“我自己明白：‘文章千古事，得失寸心知。’我知道我的分量，吳大羽先生講：你的作品不要叫人去看，自己有多少分量，自己知道，用不著去上秤。人應(yīng)該明白自己的好壞。為什么說很多東西要經(jīng)過時(shí)間的考驗(yàn)？因?yàn)槿穗H關(guān)系很復(fù)雜，就影響了對(duì)作品的印象。作品要經(jīng)過兩代人之后，不看人際關(guān)系了，只看作品，會(huì)比較客觀。如果國(guó)內(nèi)的人對(duì)我有些誤會(huì)，那么在法國(guó)，就比較沒有人際關(guān)系，就看作品了。”

筆墨等于零

隨著在國(guó)際上的名聲日隆，吳冠中的畫價(jià)一路高漲，不時(shí)在拍賣會(huì)上創(chuàng)出中國(guó)在世畫家的畫價(jià)新高。相伴而來的是一些意想不到的麻煩。1993年11月30日，吳冠中狀告上海朵云軒和香港永成古玩拍賣公司拍賣假冒他名義的偽作《毛澤東肖像—炮打司令部，我的一張大字報(bào)》侵犯姓名權(quán)和名譽(yù)權(quán)。此案引起了極大關(guān)注，也花費(fèi)了吳冠中不少精力。1996年3月，上海市高級(jí)人民法院作出終審判決，原告吳冠中勝訴。端木正是吳冠中留法的同學(xué)，1950年獲法國(guó)巴黎大學(xué)法學(xué)博士學(xué)位，后曾任最高人民法院副院長(zhǎng)，他也勸吳冠中別打這個(gè)官司。吳冠中坦言：“那是很荒唐的官司。當(dāng)時(shí)心里老不平，老覺得這個(gè)官司討厭，所以就寫了《我讀石濤畫語錄》。”

在打官司的那幾年，吳冠中深受困擾，便專門找了一本《石濤畫語錄》來讀，大受啟發(fā)。失之東隅，收之桑榆。吳冠中得到了獨(dú)特的藝術(shù)體驗(yàn)：“石濤的主要觀點(diǎn)是‘一畫之法’，大家有各種各樣的解釋。后來我看到，很簡(jiǎn)單，石濤非常重視感受，就是現(xiàn)在講的感覺、靈感。他講感受是非常重要的，感受要用不同的方法畫出來，同樣的方法畫不出同樣的感受來，而且每一次的感受不一樣，因此每一次的方法不一樣。他講這就是‘一畫之法’，并不是具體的方法，‘一畫之法’就是根據(jù)不同的對(duì)象不同的感受造出不同的方法來。這講得非常清楚，和現(xiàn)在的觀點(diǎn)是一樣的，不過是語言、說法不一樣，因此我們不懂這樣的道理，不懂西方的藝術(shù)，就亂講，把‘一畫之法’歪曲了。”1996年，《我讀石濤畫語錄》由北京榮寶齋出版社出版。

吳冠中在美術(shù)界以敢言著稱。1997年11月，他在北京《中國(guó)文化報(bào)》發(fā)表短文《筆墨等于零》，認(rèn)為：“舊的媒體也往往具備不可被替代的優(yōu)點(diǎn)，如粗陶、宣紙、筆墨仍永葆青春，但其青春只長(zhǎng)駐于它們?yōu)橹�服役的作品的演進(jìn)中。脫離了具體畫面的孤立的筆墨，其價(jià)值等于零，正如未塑造形象的泥巴，其價(jià)值等于零。”這一觀點(diǎn)馬上引起美術(shù)界極大的爭(zhēng)論，持續(xù)了十幾年，至今仍未休止。臺(tái)灣畫家何懷碩說：“我以前寫過一篇文章批評(píng)吳冠中的‘筆墨等于零’。他這人很真，對(duì)藝術(shù)熱誠(chéng)，但是很膚淺，就是以前大陸講‘敢想、敢說、敢干’那種人。”

對(duì)于爭(zhēng)論，吳冠中一笑置之：“當(dāng)時(shí)引起爭(zhēng)論，我還覺得很奇怪。我覺得講得很平常，沒有什么可爭(zhēng)論的，我講的都是普通規(guī)律，如果放到法國(guó)去講，是當(dāng)然的，沒有什么可爭(zhēng)論，但是在我們這里就引起爭(zhēng)論了。”

無論是新派畫家還是老派畫家，很多人一聽到“筆墨等于零”一說，還沒有仔細(xì)研究吳冠中的文章，就表示不同意。吳冠中認(rèn)為：“因?yàn)橹袊?guó)很多傳統(tǒng)都是靠筆墨，不能畫什么東西。社會(huì)上的畫家很多，跟什么老師學(xué)一學(xué)，不會(huì)畫什么東西，畫個(gè)蘭花，畫個(gè)竹子，畫個(gè)梅花，這幾樣?xùn)|西，都是一樣地畫，沒有繪畫能力，說穿了，不是畫家。因此他靠筆墨，你說不要筆墨了，就把他的飯碗打掉了。”

一百個(gè)齊白石比不上一個(gè)魯迅

吳冠中在中學(xué)時(shí)代愛好文學(xué)。他自述：“當(dāng)代作家中尤其崇拜魯迅，我想從事文學(xué)，追蹤他的人生道路。但不可能，因文學(xué)家要餓飯，為了來日生計(jì)，我只能走‘正’道學(xué)工程。愛，有多大的魅力！她甚至操縱生死。愛文學(xué)而失戀，后來這戀情悄悄轉(zhuǎn)入了美術(shù)。但文學(xué)，尤其是魯迅的作品，影響我的終生。”繪畫之外，吳冠中也寫得一手風(fēng)格獨(dú)特的文章。

到了晚年，吳冠中說：“一百個(gè)齊白石比不上一個(gè)魯迅”。他解釋：“當(dāng)然兩個(gè)人不可比。感情上我非講這個(gè)話不可。因?yàn)轸斞笇?duì)這個(gè)社會(huì)精神世界的貢獻(xiàn)，對(duì)人格、人品各方面的影響是了不起的。齊白石當(dāng)然是一個(gè)好畫家，我們也很尊重他，多一個(gè)齊白石也是很不錯(cuò)的，少一個(gè)齊白石也沒有什么了不起，但是少一個(gè)魯迅，精神世界就不一樣。有些東西不可以比，但是有些東西基本上可以比。比方說，達(dá)·芬奇的壁畫《最后的晚餐》，他怎么樣表達(dá)叛徒的心態(tài)呢？他到聾啞人那里去觀察，看聾啞人要表達(dá)自己的思想而講不出來是什么樣的姿態(tài)。我想，如果達(dá)·芬奇用文字來寫，要比他的壁畫更動(dòng)人。但是有些好的美術(shù)是不能比，比如凡·高的作品，如果用文字來描寫，很難，表達(dá)不出來。當(dāng)然，文學(xué)大有好壞，繪畫也大有好壞，不能拿壞的來比，文學(xué)達(dá)到高度的文學(xué)，繪畫達(dá)到高度的繪畫，這兩種東西來比的話，文學(xué)的深度更容易動(dòng)人。”

有人做過統(tǒng)計(jì)，吳冠中的作品總成交額達(dá)17.8億。然而，吳冠中與許多畫家“住豪宅坐名車”的作風(fēng)格格不入，晚年居住在北京方莊簡(jiǎn)樸的住宅。

針對(duì)藝術(shù)界的現(xiàn)狀，吳冠中認(rèn)為：“現(xiàn)在藝術(shù)家完全是泛濫了，有些根本不是畫畫的，專門騙人的！所以魯迅說，寧可找些小事情做做，千萬不可以當(dāng)空頭的美術(shù)家、文學(xué)家。現(xiàn)在不是空頭美術(shù)家，是流氓美術(shù)家！這個(gè)社會(huì)有很多流氓美術(shù)家。”

吳冠中甚至建議“取消畫院，取消美協(xié)”：“美協(xié)是一個(gè)學(xué)術(shù)團(tuán)體，可以有很多美協(xié)，但是國(guó)家不給錢，畫院也是這樣，國(guó)家不給錢，畫得好，才給錢獎(jiǎng)勵(lì)。不需要那么多畫院，不需要那么多美協(xié)，現(xiàn)在美協(xié)變成衙門。我很早就提出來：以獎(jiǎng)代養(yǎng)。出好作品了，就獎(jiǎng)勵(lì)作品，不獎(jiǎng)勵(lì)這個(gè)人，不把他養(yǎng)起來，要讓生活來養(yǎng)他，讓社會(huì)來養(yǎng)他，讓苦難來養(yǎng)他。真正的藝術(shù)家是養(yǎng)不出來的。畫院、美協(xié)這種制度在全世界恐怕是絕無僅有的，極為惡劣。美協(xié)是個(gè)衙門，文聯(lián)也是這樣。誰都來管文藝，結(jié)果文藝上不去！法國(guó)、美國(guó)的文藝靠市場(chǎng)，靠欣賞者，靠作品本身吸引人。”