晚年梁啟超

梁啟超故居 鄺然攝

核心提示 在《聽梁任公講演》中，梁實秋尚有如下記述：“他講得認(rèn)真吃力，渴了便喝一口開水，掏出大塊毛巾揩臉上的汗，不時地呼喚他坐在前排的兒子：‘思成，黑板擦擦！’梁思成便跳上臺去把黑板擦干凈。每次鐘響，他講不完，總要拖幾分鐘，然后他于掌聲雷動中大搖大擺地徐徐步出教室。聽眾守在座位上，沒有一個人敢先離席。”

電視片《回望梁啟超》一共5集，我一直耐著性子守到最后，才發(fā)現(xiàn)它在轟轟烈烈地表述完戊戌變法、再造共和與巴黎和會之后，竟如此虎頭蛇尾，只馬馬虎虎用了幾段趣聞軼事，稍微搪塞了一下梁啟超的后期——而這偏巧就是他來到清華國學(xué)院的那段歲月。真可惜，主持片子的老朋友怎么沒想到拿著話筒來訪問我，不然我會對著鏡頭告訴他：梁啟超的后期是何等輝煌，而且還有可能更加輝煌！

創(chuàng)作于1919年的《歐游心影錄》，是梁啟超朝向后期發(fā)展的轉(zhuǎn)捩點。事實上，正是在這本書中，借助于他剛剛拓展的世界眼光，梁啟超才在價值觀念上，明確獲得了文化相對主義的轉(zhuǎn)折，從而不再籠統(tǒng)地把西方的每一步發(fā)展，都看成無可替代的歷史趨勢，而是深入細(xì)部、充滿分析地看到，就連西方自身，也都是各種價值的矛盾綜合體。

讓我們打開這本書，看看梁啟超筆下的西方思潮——

凡一個人，若是有兩種矛盾的思想在胸中交戰(zhàn)，最是苦痛不過的事。社會思潮何獨不然？近代的歐洲，新思想和舊思想矛盾，不消說了。就專以新思想而論，因為解放的結(jié)果，種種思想同時從各方面進發(fā)出來，都帶幾分矛盾性。如個人主義和社會主義矛盾，社會主義和國家主義矛盾，國家主義和個人主義也矛盾，世界主義和國家主義又矛盾。從本原上說來，自由平等兩大主義，總算得近代思潮總綱領(lǐng)了，卻是絕對的自由和絕對的平等，便是大大一個矛盾。分析起來，哲學(xué)上唯物和唯心的矛盾，社會上競存和博愛的矛盾，政治上放任和干涉的矛盾，生計上自由和保護的矛盾，種種學(xué)說都是言之有故持之成理，從兩極端分頭發(fā)展。愈發(fā)展得速，愈沖突得劇。消滅是消滅不了，調(diào)和是調(diào)和不來。種種懷疑，種種失望，都是為此。他們有句話叫做“世紀(jì)末”。這句話的意味，從狹義的解釋，就像一年將近除夕，大小帳務(wù)逼著要清算，卻是頭緒紛繁，不知從何算起。從廣義解釋，就是世界末日，文明滅絕的時候快到了。

正是本著這種多元雜糅的、非本質(zhì)主義的、充滿內(nèi)在沖突的西方觀，梁啟超自覺進入了其生命的后期。發(fā)人深省的是，借助于長年辦報所獲得的西學(xué)通識，和親身游歷而打下的第一手經(jīng)驗，恐怕再沒有別的地方，能像當(dāng)時寒冷與饑餓的巴黎更適于他的這種思考，以至于驀然回望，突然對自幼諳熟的本土價值體系，有了充滿驚喜的重新發(fā)現(xiàn)。而由此一來，他內(nèi)在的思想動機，也就自然要突破單純?yōu)榱嗣褡鍑�家�?ldquo;尋富求強”的目標(biāo)，而上升到了一種面向世界的、承擔(dān)著人類共同未來的交互文化使命——“一個人不是把自己的國家弄到富強便了，卻是要叫自己國家有功于人類全體。不然，那國家便算白設(shè)了。明白這道理，自然知道我們的國家，有個絕大責(zé)任橫在前途。什么責(zé)任呢？是拿西洋的文明來擴充我的文明，又拿我的文明去補助西洋的文明，叫他化合起來成一種新文明。”

一個國民，最要緊的是把本國文化發(fā)揮光大。就算很淺薄的文明，發(fā)揮出來都是好的，因為他總有他的特質(zhì)

讓我們仔細(xì)尋思一下，看看對于他的這種轉(zhuǎn)變，可以想象到多少種原因。

第一，正如剛剛已經(jīng)述及的，這種轉(zhuǎn)變可以歸因于他對歐洲的現(xiàn)場游歷，特別是由此而發(fā)現(xiàn)的歐洲乃至西方的失落。大家不難想象，那正是一次大戰(zhàn)之余，正是產(chǎn)生了西方丑藝術(shù)的社會語境。所以我們可以從充滿悲觀的現(xiàn)代派的興起，看到當(dāng)時世紀(jì)末的心境。

正是借助于這種危機感，梁啟超才得以檢討了中國剛剛建立的西方學(xué)，所以他雖然沒有明講，卻已經(jīng)醒悟到嚴(yán)復(fù)對西方的介紹，其實是很有問題的——

從來社會思潮，便是政治現(xiàn)象的背景。政治現(xiàn)象，又和私人生活息息相關(guān)。所以思潮稍不健全，國政和人事一定要受其敝。從前歐洲人民，呻吟于專制干涉之下。于是有一群學(xué)者，提倡自由放任主義，說道政府除保持治安外不要多管閑事，聽各個人自由發(fā)展，社會自然向上。這種理論，能說他沒有根據(jù)嗎？就過去事實而言，百年來政制的革新和產(chǎn)業(yè)的發(fā)達，那一件不叨這些學(xué)說的恩惠？然而社會上的禍根，就從茲而起�，F(xiàn)在貧富階級的大鴻溝，一方面固由機器發(fā)明，生產(chǎn)力集中變化，一方面也因為生計上自由主義，成了金科玉律。自由競爭的結(jié)果，這種惡現(xiàn)象自然會演變出來呀，這還罷了。到十九世紀(jì)中葉，更發(fā)生兩種極有力的學(xué)說來推波助瀾，一個就是生物進化論，一個就是自己本位的個人主義。自達爾文發(fā)明生物學(xué)大原則，著了一部名山不朽的《種源論》，博洽精辟，前無古人。萬語千言，就歸結(jié)到“生存競爭優(yōu)勝劣敗”八個大字。這個原則，和穆勒的功利主義、邊沁的幸福主義相結(jié)合，成了當(dāng)時英國學(xué)派的中堅。同時士梯（Max Stirner）（今譯馬克斯·斯蒂納——筆者注）卞戛加（Soren Kiergegand）（今譯基爾凱郭爾——筆者注）盛倡自己本位說，其敝極于德之尼采，謂愛他主義為奴隸的道德，謂剿絕弱者為強者之天職，且為世運進化所必要。這種怪論，就是借達爾文的生物學(xué)做個基礎(chǔ)，恰好投合當(dāng)代人的心理。所以就私人方面論，崇拜勢力，崇拜黃金，成了天經(jīng)地義。就國家方面論，軍國主義帝國主義，變了最時髦的政治方針。這回全世界國際大戰(zhàn)爭，其起原實由于此。將來各國內(nèi)階級大戰(zhàn)爭，其起原也實由于此。

第二，他的這種轉(zhuǎn)變，又可以歸因于他對巴黎和會的痛切參與。大家知道，其實就連五四風(fēng)潮本身，也都是源于他從巴黎的一通呼吁。正因為這樣，他肯定是再明顯不過地看到了西方在理論言說與現(xiàn)實考量之間的差距，遂對此不能不他原本想要倒向的西方文化，產(chǎn)生某種間距感。

在揭露巴黎和會騙局的同時，梁啟超提醒國內(nèi)要充分注意到列強對中國的覬覦。他指出：“環(huán)顧宇內(nèi)，就剩中國一塊大肥肉，自然遠(yuǎn)客近鄰，都在打我們的主意，若是自己站不起來，單想靠國際聯(lián)盟

當(dāng)保鏢，可是做夢哩。”1920年3月5日，梁啟超一行返抵上海。針對當(dāng)時國內(nèi)流行的與日本直接交涉山東問題的說法，梁啟超下船后即對《申報》記者發(fā)表談話，指出：“余初履國土，即聞直接交涉之呼聲，不勝駭異。夫既拒簽于前，當(dāng)然不能直接交涉于后，吾輩在巴黎時對于不簽字一層，亦略盡力，且對于有條件簽字說，亦復(fù)反對，乃有不簽字之結(jié)果，今果直接交涉，不但前功盡失，并且前后矛盾，自喪信用，國際人格從此一隳千丈，不能再與他國為正義之要求矣。”他認(rèn)為，就公理而言，日本的強權(quán)外交“雖勝利而實失敗”，而中國“雖失敗而實勝利”。中國應(yīng)該有自信心，要自強。不久，他親自致信徐世昌，請他釋放因參加“五四”運動而被捕的青年學(xué)生。

第三，他的這種轉(zhuǎn)變，還可以歸因于世界都市的某種氛圍。事實上，任何人到了巴黎或者紐約，都會看到一個多元混雜的文化，所以也就會重新考量本土的文化。在那里，就算你不了解某種遠(yuǎn)在天邊的文化，比如印第安文化或者剛果文化，你也會毫不猶豫地維護它的生存權(quán)，以保障世界文化的多樣性，更何況當(dāng)時正處在戰(zhàn)后，人們正都對東方文化存有普遍的好感。

我們自到歐洲以來，這種悲觀的論調(diào)，著實聽得洋洋盈耳。記得一位美國有名的新聞記者賽蒙氏和我閑談（他做的戰(zhàn)史公認(rèn)是第一部好的），他問我：“你回到中國干什么事？是否要把西洋文明帶些回去？”我說，“這個自然。”他嘆一口氣說，“唉，可憐，西洋文明已經(jīng)破產(chǎn)了！”我問他，“你回到美國卻干什么？”他說，“我回去就關(guān)起大門老等，等你們把中國文明輸進來救拔我們。”我初初聽見這種話，還當(dāng)他是有心奚落我。后來到處聽?wèi)T了，才知道他們許多先覺之士，著實懷抱無限憂危，總覺得他們那些物質(zhì)文明，是制造社會險象的種子，倒不如這世外桃源的中國，還有辦法。這就是歐洲多數(shù)人心理的一斑了。

第四，梁啟超的這種轉(zhuǎn)變，還可以歸因于他對科學(xué)的重新定位。

科學(xué)無限擴張而成為支配人生的力量。而建基于科學(xué)的新人生觀將人的內(nèi)部生活和外部生活都?xì)w到物質(zhì)運動的必然法則之下，從而使人生物質(zhì)化和機械化。梁氏指出，這種偏于物質(zhì)的人生觀之唯一目的即是“搶面包吃”，因而完全喪失了人生的意味和人類的價值。他進而指出：“當(dāng)時謳歌科學(xué)萬能的人，滿望著科學(xué)成功，黃金世界便指日出現(xiàn)。如今功總算成了，一百年物質(zhì)的進步，比從前三千年所得還加幾倍；我們?nèi)祟惒晃�沒有得著幸福，倒反帶來許多災(zāi)難”。“歐洲人做了一場科學(xué)萬能的大夢，到如今卻叫起科學(xué)破產(chǎn)來。這便是最近思潮變遷一個大關(guān)鍵了”。

第五，梁啟超的這種轉(zhuǎn)變，又可以歸因于某種交互文化哲學(xué)的理由。

仔細(xì)閱讀《歐游心影錄》就會發(fā)現(xiàn)，梁啟超向故國文化的這種回望，并不像列文森所說的那樣，只是反映了一種依戀故國文化的狂熱情感；恰恰相反，那是基于一種相當(dāng)精巧的交互文化哲學(xué)，或者說，是基于一種建構(gòu)在諸神之爭基礎(chǔ)上的、很有學(xué)術(shù)前途的冷靜理性。讓我們看看他的夫子自道——

我在巴黎曾會著大哲學(xué)家蒲陀羅Boutreu（柏格森之師——筆者注），他告訴我說：“一個國民，最要緊的是把本國文化發(fā)揮光大，好像子孫襲了祖父遺產(chǎn)，就要保住他，而且叫他發(fā)生功用。就算很淺薄的文明，發(fā)揮出來都是好的，因為他總有他的特質(zhì)。把他的特質(zhì)和別人的特質(zhì)化合，自然會產(chǎn)出第三種更好的特質(zhì)來。你們中國，著實可愛可敬！我們祖宗裹塊鹿皮拿把石刀在野林里打獵的時候，你們不知已出了幾多哲人了。我近來讀些譯本的中國哲學(xué)書，總覺得他精深博大�？上Ю狭�，不能學(xué)中國文！我望中國人總不要失掉這分家當(dāng)才好。”我聽著他這番話，覺得登時有幾百斤重的擔(dān)子加在我肩上。

第六，梁啟超的這種轉(zhuǎn)變，當(dāng)然也可以歸因于其少小時代的傳統(tǒng)教育，被從一個跨文化的國際舞臺上突然喚醒。

張蔭麟曾說：“及歐戰(zhàn)甫終，西方智識階級經(jīng)此空前之大破壞后，正心驚目眩，旁皇不知所措；物極必反，乃移其視線于彼等素所鄙夷而實未嘗了解之東方，以為其中或有無限寶藏焉。先生適以此時游歐，受其說之薰陶，遂確信中國古紙堆中，有可醫(yī)西方而自醫(yī)之藥。既歸，力以昌明中國文化為己任。而自揆所長，尤專力于史。蓋欲以余生成一部宏博之《中國文化史》，規(guī)模且遠(yuǎn)大于韋爾思之《世界史綱》，而于此中寄其希望與理想焉。”

第七，梁啟超的這種轉(zhuǎn)變，更可以歸因于儒家思想在民國時期的逐漸脫毒，以及整個社會在脫離了儒家話語之后反而遭遇的退化。

梁啟超開始反省起當(dāng)年風(fēng)行的天演論。與此相聯(lián)系，梁啟超對于其進化觀也作了重大修正。他認(rèn)為，物質(zhì)文明從古代的漁獵耕稼發(fā)展到現(xiàn)代的工藝技術(shù)誠然變化偉巨，然而這很難說就是“進化”。評價物質(zhì)文明“進化”與否，要視其于人類有否好處和能否在歷史上流傳下來。在他看來，現(xiàn)代人類雖能享受電燈、輪船之利，但其生活較之點油燈、坐帆船的古代人類的生活，并不見得有何優(yōu)越之處。而且物質(zhì)文明“根柢脆薄”，流轉(zhuǎn)易逝，本無何歷史價值。因而他得出結(jié)論：“自然系”的人類活動(物質(zhì)生活)。不具有“進化”性質(zhì)，“進化”只屬于“文化系”的人類活動(精神生活)。梁氏顯然放棄了早年啟蒙主義的“進化”觀念，他對“進化”的理解已不再建基于理性主義的“工具理性”精神，而是采用了“價值理性”的尺度。

第八，梁啟超的這種轉(zhuǎn)變，也許最為重要的內(nèi)在因素，還要追溯到早就潛伏在他心中的、孔子生平的強大暗示。

事實上，正如孔子早年的列國周游所示，身為儒者就必然要進行政治活動，因為他們對于社會有太過強烈的關(guān)懷。即使這種政治活動未必成功，它對于砥礪和開拓這位儒者的精神，仍然有不可或缺的作用。而更進一步，又正如孔子后來的選擇與成就所示，儒家又隨時可能從政治活動中抽身回來，通過退而結(jié)網(wǎng)和著書立說，把自己業(yè)已逐漸成長起來的精神狀態(tài)，刻畫和表達出來，從而成就后世所謂的名山事業(yè)。須知，這兩個階段不僅不是彼此矛盾和相互耽誤，而且相互激發(fā)和缺一不可，成為首尾相接的人生階段。